芒原的詩 [組詩]

芒原

月 亮

在鄉下，月亮

已經秘密地活了幾千年

甚至，幾十萬年

但人們一直在沿用它，一直

用時間的涂改液，不停地涂了又擦

有時涂成葡萄、蘋果、核桃、板栗、石榴

有時涂成月餅、桂花糕、桃仁酥

有時涂成文人墨客筆下的

一張琴、一面鏡子、一把思念的鑰匙

又或者：流水、虎皮、落花

以及更古老的人心

而在鄉下，月亮終將歸還于夜空

很多親人——

圍著被秋風撐破的月光

悄悄說著話

白 鷺

在金沙江流域

或灑漁河的某一條小支流

或某一刻，在金黃鋪滿稻田的壩子

以及一些書的夾頁里，我都看見

一只相同的白鷺——

縮著脖子，單腿著地，遠遠地

保持這個姿勢，像秋日一朵風卷落葉的殘荷

既有“高堂明鏡悲白發”之況味，又有

“無邊落木蕭蕭下”之遭際

互搏之術拉開了距離，又融為一體

像很多深夜，消融與被消融不可拆解之時

才最讓人心悸。我懷疑它返鄉的意圖

也懷疑一切“雁過留聲，踏石留痕”的可靠性

因為自欺欺人的數字統計學里，始終

有人在朝我喊話，始終有人

向我揮手，可動作的迷惑性，瞬間又殆盡

我什么都看不清，又重陷入新的提示

最后，它不惜用顯微鏡

探查彼此之間那細小的一觸即發

甚至驚飛了那只白鷺

我再次懷疑它的倒影，早已

立于千年，卻被那別有用心之徒

偷偷地

深埋在夜空下

蛇 窩

這樣一個地方

會不會每時每刻都被蛇包圍

會不會瞬間就死在蛇群的毒牙之下

甚至被蛇軍碾為粉末

成為它們的腹中之物，又或者

被拋進洞穴深淵的囚籠，永不見天日

讓冷血橫流，讓骨頭酥麻

讓人與蛇混居、肉搏、奪食……

這多么像電影里，早有預謀的情節

可他從一個叫蛇窩的山中回來

面不改色，沒有一絲被蛇奪走精魄的

跡象，但我還是替他捏著一把汗

找不到求證自己心中的魍魎

他說：“山中草木繁盛，野芳幽香，風霜

高潔，蛇不過人心所幻……”

言畢。我終歸敗給自己的孤陋與寡聞

敗于自己的世故

在這眼見非實、耳聽非虛的人世

他卻擁有一顆：少年游

野老心

關于斑鳩

一只斑鳩旁若無人

它灰褐色的羽毛，鴿子般的

個頭，專注于覓食

像一個忙于生計、有故事的人

講述早已隱于胸中，怒濤順從了時間

它低頭、踱步，時而抖抖外表光潔的羽毛

我的車要經過它的地面

當發動機響起，它還在那里

我按了一聲喇叭，它依然在那里

它已習慣驅趕和恫嚇

這樣的耐性，多少有點飛蛾撲火的意味

也難怪人們常常叫它：“憨憨。”

嬉皮點兒是：“憨斑鳩。”

惡毒點兒是：“草里的斑鳩，不知春秋。”

在野味橫行的時刻，人們說它：“天上的斑鳩，

地下的竹溜……”

正是這食物鏈，我百度了一下

脊索動物門，鳥綱，鴿形目，鳩鴿科

斑鳩屬。或許，這是它（它們）

作為鳥

在這世上，唯一的旁證

取 水

弱水三千，只取一瓢

——回答取，或者不取

都誤入了設伏者的詭計，仿佛愿者

上鉤，仿佛哀莫大于心死，而死與不死

既身在曹營，卻心又在漢

既服役自己的野心，又一次次

毀壞它，鞭打它，撕扯它

早已疏忽了仍活在鄉下的老父母

他們停水一周，可只字未提，用沉默

換取生活中的衰老與無助

日復一日，讓我突然

提出和生活和解，給自己一計黑虎掏心

讓江河日下撫琴的人，也仿那個

捕蛇者故事里的捕蛇者

以此為樂，急于到廢棄多年的井里取水

穿過雜草叢生的果園，扒開荒草

掀開井蓋

卻沒有年少時，彈在水面

那清亮亮的

蛇

去了天邊的神

在灑漁的山腳，有一座祖師廟

里面坐滿了菩薩

它們慈悲，善解因果，結著善緣

裊裊的香火里，飄蕩著人間的悲歡凄苦

它們被供奉，它們也做夢，但它們

做夢也沒有想到，它們會

一地殘損的金身，摔碎的法眼

毀在一些人的手里，還有那“膽小的

不敢上去，站在神像面前

像套馬一樣套住菩薩的脖子，使勁一拉

一聲倒地的巨響，撼動人心

塵灰四濺……”

父親說。這以后再沒有恢復過

后來成了集體的烤煙收購站，再后來

成了私人的加工廠

現在，我又來到山頂上

蘋果網套的加工廠，正冒著白煙

我席地而坐

一抬頭

就看見去了天邊的神

割草的少年

他正彎著腰，手提鐮刀

在荒草里，似乎要和這些荒草拼命

稚嫩的手，左一下，右一下

揮動而起的刀口，偶爾閃動一抹寒光

但又陷入密密麻麻的草中

他的舉動，和我小時候

有幾分相似。父親曾經說過：

“既然叫割草，就要割，而不是砍。要壓低

身子，抓緊草稈，刀口向上，使勁一拉。”

我把這樣的話，向兒子復述了一遍

可他還是不得要領

還在荒草里無法脫身，還想拼命

他是一個沒有割草經驗的人

他是無法理解割與砍的

而那時的我們卻是一遍遍地

割荒草、苞谷、稻谷……

直至有一天

割著離開了鄉土

薄 霧

很多時候，我想給身邊的人說起

那沒有由來的薄霧

它有時從夢中溢出，有時又從

筆中敗露，從一只口琴中墜落

從菩薩的塵埃上吹起

甚至，從螞蟻匍匐的地面緩緩游弋

它來去自如，既捶打人心

又安撫偏執，在人們肉眼看不到的薄霧里

我們曾一度欺騙自己，相信眼睛

通過目力能抵達薄霧

其實有些薄霧，它自己也很難抵達

比如，我所呈現的那些薄霧

它只能一再地折身飛回

不愿在薄霧的夢里

吹響琴聲