列席

2021-08-04 01:53:59任金偉

牡丹 2021年13期

一

列席會議是一件很尷尬的事，不能發言，不能表決，只能豎起耳朵聽，還得認真聽，不能走神，那么多與會人看怪物一樣看著呢！

尷尬的事情被動做一次尚無話可說，做兩次就是無奈了，但這樣尷尬的事情有人竟做了一輩子，而且不是被動做，是主動做，心甘情愿地做，不讓做就跟你急，跟你翻臉，跟你玩命。這個人就是五爺。

五爺叫屈坤定，輩分高，因排行老五被叫五爺。五爺德高望重，屈姓之外的人也跟著叫，大人叫，小孩兒也叫，五爺就成為皂角樹的官五爺。五爺是五爺的稱呼，也成了五爺的名字，皂角樹的中青年沒有幾個知道五爺的名諱。

五爺列席會議是有原則的，不是什么會都列席，他只列席皂角樹的黨員會，也就是支部大會和黨小組會，皂角樹的支委會和公社的黨代會一概不列。

列席皂角樹的黨員會是要有資格的，要么是預備黨員，要么是在外工作退休回來的職工黨員，五爺什么也不是，但幾十年來他一直雷打不動地列席著。不能說五爺什么也不是，五爺是見過大世面的人。五爺說自己在西衙口解放前夕入過黨，是一名中共預備黨員，有資格列席皂角樹的黨員會。

五爺第一次列席皂角樹的黨員會時，我還沒有出生，我父親作為一名年輕黨員，見證了那次會議的全過程。

那是臘月的一個下午，下了一天一夜的大雪終于停住，整個流西河白茫茫一片，仿佛進入一個童話的世界。在村口皂角樹旁的漆寶廟，被清除得干干凈凈的大殿里，皂角樹的七個黨員全體圍坐在殿堂中間臨時做火池邊。殿門虛掩，烘烘飚躥的火苗，映照著幾張表情凝重的臉龐。屋內煙霧繚繞，多半來自火池，小半出于幾只煙鍋。

漆寶廟是一個坐北面南的四合院，正殿三間，東西偏殿各兩間。我們流西河流域盛產生漆，祖輩人便建了漆寶廟，供奉著漆王爺、財神和送子娘娘。因上面要求破四舊，姜支書帶人拆掉神像，準備在那里辦一所學校，那天開黨員會，就是做最后的決定。

我爹坐在靠門口的地方，那里煙霧稀薄，空氣相對充足，但還是被嗆得咯咯咯直咳。我爹那時還不會抽煙，開會的時候，別人吧嗒旱煙袋，他閑得著急就摳指甲，摳過這根摳那根，摳罷這手摳那手。在我的印象中，他的指甲始終很白，跟皂角樹的其他男人完全不一樣，這得益于他喜歡摳指甲。他的這個毛病何時沒的，我不知道，可能是當支書之后的事。我爹咳過一陣，實在忍受不住，停下摳指甲的工作，起身去開門。咣當！我爹剛邁出步子，殿門被推開，一股冷風涌進來，跟著進來一個七尺大漢，是五爺。

五爺穿著一身粗布黑棉衣，腰里扎著一條寬皮帶，頭戴一頂狗皮帽子，腳登一雙翻毛皮靴，威風凜凜，與皂角樹的眾多男人不同。皂角樹的男人們腰里勒的大都是葛條或草繩，最好也是一條布帶子;頭上戴的是襪攏帽，就是用毛線織一個粗襪筒，將一端扎住做成的帽子，手巧的女人會在上面留兩個比眼大的洞，天冷得厲害時，可以抹下來護住臉蛋和耳朵;腳上穿的是女人做的棉靴，像這樣的雨雪天氣，會在腳上綁一雙泥幾，樣子跟老日穿的那種鞋子差不多。五爺這些皂角樹男人沒有的物件都是五爺隨身帶回來的，平日是舍不得穿戴的。

見是五爺，大家一個個驚訝地看著，好像五爺是個外星人。那時候，還沒有外星人一說，五爺更不可能是外星人。大家驚訝，不是五爺與眾不同的穿戴，是沒想到五爺會闖進來，這是皂角樹的黨員會啊，不是誰想參加就參加不想參加就不參加的群眾會。五爺跺跺腳上的雪，搓搓臉，有些羞澀地說，你們開會咋不通知我？

大家更驚訝了，面面相覷，你看看我，我看看你，最后都把目光投向姜支書。姜支書也感到驚訝，但畢竟是公社派來的支書，見多識廣，很鎮定地說，我們開的是支部會，你不是黨員，是不能參加的。

五爺牛蛋眼一瞪，攬起衣襟拍拍肚子上那個傷疤說，你們看看，這是我們臨陣起義時被打的。

五爺的反駁明顯文不對題，姜支書說，這只能說明你作為俘虜打過仗受過傷，別的什么也說明不了。

五爺說，我是預備黨員，我列席過黨員會，不信，你們可以調查！

其實，五爺的事情組織上早有結論，我之所以說是結論而不是定論，是我更愿相信五爺的話。

五爺十六歲被攤丁加入西衙口民團，跟別廷芳去唐河和新野打過老日，在解放西衙口戰役中，民團依據西衙口堅固的城防工事頑固抵抗，解放大軍一時攻打不下，民團里的三個黨員秘密召開黨小組會議，五爺作為預備黨員列席。會議選在夜間，地點在一座空無一人的民宅，那個房間無門無窗，那些東西早被拆去做防御工事了。之所以選這樣一個房間，一是隱蔽，二是一旦被發現便于撤離。房間很黑，他們不敢點燈，靠門窗漏進來的微光照亮。

會議很短，由蔡班長主持。蔡班長說，今天會議有兩項內容，一是研究屈坤定同志入黨問題，時間緊迫，不再討論，舉手表決，同意屈坤定同志加入中國共產黨的請舉手，一、二、三，全票通過。三人舉手通過，蔡班長把在門外把風的五爺叫進屋說，屈坤定同志，民團黨小組已同意你入黨，報組織批準后，再舉行入黨宣誓儀式，你現在已是一名預備黨員了，但只能列席會議，不能發言，不能表決。按照蔡班長的安排，三個正式黨員在屋內，五爺蹲在門口，既能聽到會議內容，又可為開會的同志把風。會議進行第二個議程，依然是蔡班長一個人說，每人組織兩到三個進步團丁，明天解放軍開始攻城，我們就攻打西城門，接應攻城部隊入城。蔡班長說的就是決定，三個人只管聽，然后舉手表決。五爺沒有表決權，兩只手一直摁著膝蓋，西衙口人說這叫耷拉爪蹲著。最后，蔡班長說，現在我們無法與組織取得聯系，只能這樣做，如果不能成功，全部犧牲了，后人可能誰也不會知道我們是怎樣死的，特別是屈坤定同志，組織上還沒有得到我的報告，壓根不知道你的情況，一旦死了，連個黨員的名號也落不下，你們害怕嗎？三個人齊聲說，怕個球！

第二天，解放軍再次攻城，蔡班長一聲令下，四個人帶著組織來的進步團丁沖向西城門，結果被敵人識破，突突突，一陣機槍掃射，全部倒下。五爺醒來時，躺在解放軍的醫院里，成了一名受傷的俘虜。五爺傷愈出院進入俘虜學習班，一邊接受教育一邊接受審查。負責審查俘虜的是兩名年輕的政工干部，一個脾氣暴躁，一個和藹可親，二人交替詢問，準確說是質詢，一個唱紅臉，一個唱白臉，一唱一和，相得益彰，令你無處可逃，束手就擒。一個個俘虜進入審訊室幾乎都不到一刻鐘就出來了，輪到五爺，一審就是兩個鐘頭，無論是那個暴脾氣的政工干部吹胡子瞪眼睛，還是那個和氣的那個政工干部和風細雨潤物無聲，五爺就一句話，我是預備黨員！

誰能證明？

都死球了，沒人！

空口白牙不作數！

我是預備黨員，我列席過民團黨小組會！

審訊進行過多次，結果一樣，五爺始終堅持說，我是預備黨員！二人無奈，只好向領導反映，組織派人調查月余，結果證實，五爺說的三個人確實都是黨員，因包括那些進步團丁已全部犧牲，沒人能證明五爺是預備黨員，甚至說連進步團丁都無法證明。最終，組織上只能給他開具一張證明，發給他三塊大洋，讓他回到皂角樹。

我見過那張證明，一張粗糙的白紙，豎書毛筆小楷。字體稱不上好，也算不上壞，按照老師給我們批改大字作業的標準，吃圈兒的好字超不過二十個。那是一個連陰雨后的好晴天，我爹讓我去叫五爺來家，走進院子就看到了。五爺怕它上潮，放在院子的小板凳上，四角壓著四個石子在晾曬。我以為是什么稀罕寶貝，走近去看，紙已發黃，字有些少色，只有那枚紅杠杠的大印日頭一樣耀眼：屈坤定，男，一九二一年農歷六月出生于流西河皂角樹，于一九四八年秋在西衙口戰役中被俘，經審查，無重大罪行，準其回鄉務農，請按政策分給土地。特此證明。西衙口軍事管理委員會，一九五零年十一月二十六日。

組織的證明毋庸置疑，五爺的說法也合情合理，但作為組織上下派的支書，第一要務是對組織負責，第二要務是只能對組織負責，那就必須遵照組織開具的證明行事。姜支書說，你的事，組織上已有定論，現在請你先離開這里，我們馬上要開支部會。

五爺說，我不走，我要列席！

螞蚱爺！一個被遣返的國民黨俘虜兵要列席共產黨的支部會議，這是怎樣嚴重的政治事件！大家再次將目光投向姜支書。五爺一根筋，認死理，誰也沒辦法，他的脾性上來，別說九頭牛，就是九輛拖拉機，也拉不回來。這一點，姜支書領教過多次，不能硬來，可一時又不知咋辦，便哄勸說，你先回去，會議結束，我就回公社匯報，請組上派人重新調查，咋樣？

五爺脖子一梗說，派人調查可以，今天的會議，我必須列席！

姜支書說，你這不是瞎胡鬧嗎？

五爺說，我是預備黨員，我有這個權力，怎么說是瞎胡鬧？

姜支書說，我們是商量事情，不是開生活會。

五爺說，我知曉組織的規矩，你們商量你們的，我列席，不發言，不表決。

姜支書與五爺一來一往，誰也說服不了說，姜支書還明顯出現了詞窮的跡象，再糾纏下去，也不會有結果，我爹打圓場說，世上沒有鋸不倒的樹，我看不如這樣，讓屈坤定同志坐門口，說列席不是列席，說不是列席也是列席，沒人問起，屈坤定同志是列席，有人追究，就說是在為開會的同志把風，大家看如何？

這是一個可行的辦法，大家都把目光投向姜支書。姜支書摸出一根紙煙，從火池里捏起一根柴頭點上，慢悠悠地咂一口，又咂一口，再咂一口，一支煙便剩一小半，仍悶著頭不發話。

甭為難啦，我坐門外！五爺一扭身，跨過門檻，坐到前檐下的一個木墩上。屋內烤著火尚嫌冷，外面白雪皚皚，又刮著風，不時有雪末子被卷起，直往脖子里灌，五爺依然坐得挺直。

姜支書咂下最后一口煙，將煙屁股往地上一擲，伸腳一碾，說，老屈進屋把門關上，開會！

五爺一楞，站起身，卻猶豫了，說，還是坐門外吧。

從那之后，五爺便開始列席皂角樹的黨員會，每次也都是或坐或圪蹴在門外，與主會場若即若離。

二

堅持做好一件事易，一件事堅持重復做難，在堅持重復做的過程中堅持一句話不說更難。列席會議這件事，五爺就做得很好，但在選舉皂角樹支書這件事上，他卻說了話，做了干預。

那年春天，百花盛開，我呱呱墜地，一看是個帶把的，一家人笑得合不攏嘴。皂角樹的習俗，三天吃喜面，父親請姜支書來家做客。姜支書跒進門，雙手向我父親一拱，歡喜地說，祝賀你雙喜臨門！

我父親不解，問道，我得犬子，只算一喜，何來雙喜？

姜支書說，組織上要我回公社工作，我已正式向公社舉薦，你馬上就要成為皂角樹的當家人啦！

這可不行，這可不行，我可干不了支書。我父親嘴上如此說，心里跟吃了一勺蜂蜜一樣甜，別提多得勁了，可他的高興勁剛起來，就被人潑了一瓢冷水。這個人不是別人，是他的親叔叔，我五爺。

此時，五爺邁著八字步剛好走進院子，姜支書的話聽個正著。五爺是父親請來吃喜面的。五爺穿著干凈，一身洗得發白的勞動布，褲子的兩個膝蓋和布衫的兩個肩頭對稱打著兩個黑色方塊補丁，看上去分外顯眼。他那根一尺多長的旱煙袋鍋后袋前背在左肩上，儼然背著一桿鋼槍。后來幾十年，他一直這樣背，我猜想這與他當年背槍養成的習慣有關。五爺緊跑幾步，蹙到跟前說，這哪兒行，狗娃還是個娃娃家家的人，咋能撐起皂角樹這么大一個門面？

狗娃是我爹的小名，皂角樹已很少有叫，五爺例外，一直喜歡這么叫。姜支書說，怎么不行，當年鬧革命，許多黨的領導人不都是二三十歲？

五爺說，他咋能跟黨的領導人比，不行，堅決不行！

姜支書說，行，我說行就行！

這事必須召開支部大會進行民主選舉，不能光公社說了算，更不能你一個說了算！

公社有權這么做！

這是嚴重違反組織原則！

你一個國民黨俘虜管得著嗎？姜支書也是急了，說話掉了分寸。

我找公社領導說去！五爺一扭身，喜面也不吃，背抄著手，氣呼呼地走出我家院子。

去公社本應走黃楝樹的大路，五爺怕耽擱時間，翻過亂墳崗那道土梁子，繞開黃楝樹，蹚過流西河，抄翻山的近路走。那時候，五爺已年過半百，盡管身子骨硬朗，要翻一座大山還是有些吃力。走到半坡那棵古老的樺櫟樹下，五爺已滿頭是汗，便坐下來歇歇腳。五爺取下煙袋，挖一鍋煙末出來，掏出磕頭蟲打火機，叭叭兩下打著，點上，吧嗒吧嗒幾口，身上的困乏便散去。困頓沒了，肚子咕嚕起來，五爺抬頭看看日頭，已經過午，后悔沒有先吃碗喜面。身上沒吃的，五爺還是站起來上下摸摸，然后瞅瞅四周。那些山桃山杏都剛離花，還沒指甲蓋大，吃不成。天無絕人之路，五爺發現一片野小蒜，過去采一大把，坐下來吃，嚼得嘴角直冒青沫。

半下午的時候，五爺終于走到公社，門衛卻死活不讓進。五爺一急眼，抄起長桿煙袋就門衛往頭上敲，幸虧對方躲得快，沒造成一場流血事件。門衛一看不是善茬，只好放五爺進去。

公社書記正坐在辦公桌后面的藤椅里看報紙，雙肘掫在桌面上，雙手抻著報紙，突然聞到一種臭烘烘的青蒜味，自言自語地說，哪兒來的怪味？隨放下報紙來搜尋味源，竟看到一個老農站在辦公桌前，先是一駭，很快鎮定下來，使勁兒蹙起鼻子。五爺訕訕地說，對不起，事情急，中午沒吃飯，路上肚子餓，吃點兒野小蒜，熏著書記了。

書記厲聲問，啥事？忙著哩，快說！

完了，白跑一趟。五爺看出書記嫌棄他的野蒜味，惹人厭煩是辦事最大的忌諱。說完事情走出書記辦公室，看一眼只剩一桿子高的日頭，五爺后悔起來，肚子也跟著鬧騰。走到合作社的食堂門口，五爺想進去吃點兒東西，一摸布袋，一分錢也沒有，只好吧唧一下嘴巴，咽下一口唾沫，馬不停蹄地往回趕，沒到山口，天已漸漸黑下來。為趕時間，五爺仗著一身膽氣，選擇原路返回。

天已經黑定，還不見五爺人影，我爹趕忙叫上幾個壯漢去找。半夜時分，我爹他們才找到五爺，他騎在一棵大樹的樹杈上，聽到喊叫，半天才出溜下來。五爺遇到了群狼，準確說是聽到了狼群。

五爺摸黑走著，心里本就有點兒膽怯，忽然聽到一聲狼嗥，接著又是一聲，兩聲，三聲……而且在不同的方位，就在前后左右，很近，可能只有幾十步或幾百步。它們正瞪著發綠的眼睛，搜索著，前進著，立馬就會將自己團團圍住。吃人的狼不叫喚。那是書本上說的，是你不了解狼，它們嗥叫，可能是孤獨，可能是求偶，最大的可能是召喚，它遇到了需要集體對付的獵物。五爺打過仗，又死過一回，啥也不怕，但知道群狼的厲害，圍住獵物，不待殺死，咬的咬，撕的撕，刨肚拽腸，掏心吞肺，那景象慘不忍睹，令人不寒而栗。五爺麻溜地爬上旁邊的大樹，他要等待天亮。后來有人說，五爺碰到的只是一只狼，那些嗥叫，只是大山的回音。

五爺狀告的結果是，姜支書不得不改變初衷，召開支部大會公開推舉支書候選人。

會議依然在漆寶廟的大殿里，眼下是五年級教室。那時候，皂角樹的黨員已由原來的七人增加到十五人，大隊黨支部的支委也由三人增加到五人，會場自然也發生了很大改變，不再是散坐亂站，姜支書老師一樣坐在講臺上主持并主講，我父親和另外三個支委坐第一排，其他黨員坐后面幾排。五爺依然列席，但這次不同，往日是主動列席，每次都獨坐門外，這次是特別邀請，被安排坐最后一排。五爺說，不壞規矩，我還坐門外。姜支書不同意，我父親又折中一回，讓五爺坐在門口。五爺拉一根板凳，靠著一扇門板坐下來，那樣子跟坐太師椅一樣氣派舒服。

其實，支部大會直接推選的是支委，不是支書候選人，支書候選人要由支委分工確定，報經公社批準。這個新支委很快產生，是我們皂角樹大隊皂角樹生產隊的隊長王解放。王解放原來不叫王解放，叫王樹根，名字是進高級社的時候他自己改的。王解放原本是個好吃懶做的懶人，前幾年出去鬧騰一陣子，搖身一變成為皂角樹的紅人。王解放早就想當支書，可許多人不買他的賬，按說這次也不可能選上，卻當選了。

事出奇怪必有妖，一定是王解放背后做過手腳。一聽姜支書宣布王解放當選支委，正不緊不慢十分愜意地吧嗒著長桿煙袋的五爺，煙鍋朝門板上叭一磕，一蹦說，不行！堅決不行！

五爺這么一說，有人不愿意了，這個人是跟王解放走得近的大隊民兵連長，只見他一蹦而起，指著五爺吼道，這是黨員開會，啥時候輪到你一個國民黨俘虜指三道四，閉上你的臭嘴！

是呀，這是黨員會，別說一個國民黨俘虜兵，即使復員的解放軍戰士，你只是列席會議，哪兒來的發言權？

五爺沒能阻止選舉，又去了一趟公社。公社書記說，你說這個不行，那個不行，是不是就你行呀？五爺被噎得無話可說，悻悻地回到皂角樹。事后有人問他，后悔嗎？五爺并不正面回答，總是反問一句，你是說遇到狼，還是狗娃當支書？

五爺嘴上這樣說，心里那叫一個悔，因為他很快就遇到一個令他后悔的事情。

三

公社第一次給皂角樹一個招工名額。這是天大的喜事，皂角樹一下子熱鬧了，沸騰了。那時候，當兵、招工、上大學都靠推薦。怎么推？殺豬殺尾巴，各有各殺法，抓鬮，丟豆子，舉手表決……做法五花八門。許多村為此矛盾四起，兄弟鬧掰，親戚翻臉，鄰居打架，屢見不鮮。但大多都是村支書一人說了算，那些五花八門的做法不過是遮遮人眼罷了。皂角樹是第一次，馬虎不得，接替姜支書的王支書正想樹立威信，決定采取生產隊舉薦，大隊篩選，支部大會舉手表決的辦法確定人選，并且定下調子，舉薦的條件必須是高中畢業，而且沒有結婚生子。王支書的這個辦法能充分體現民主，也讓皂角樹每個黨員干部的權力得到淋漓盡致的發揮，沒有誰不擁護。但明眼人一看就知道，王支書在遮人眼，至于私底下會玩多少貓膩，誰也不知道，只知道他的兒子剛剛高中畢業，而且整個皂角樹高中畢業沒有結婚生子的也就那么五六個。不管怎樣，公開推薦總比支書一個人說了算要好得多。

那是夏末的某個下午，日頭火辣辣的，有人提議會場設到皂角樹下，王支書說，這是黨員會，又不是群眾會，在撂天地開像啥話，讓外村知道了，還不笑掉大牙！王支書不同意，只能在屋里開。

母親要去掙工分，將我塞給去開會的父親，我就有第一次列席皂角樹的支部大會的機遇，權且這么說吧，因為那時我才幾個月大。在某種程度上說，我的列席跟五爺的列席一樣，都沒有發言權和表決權。但有質的區別，五爺是不讓發言，不讓表決，我是讓也不會發言，不會表決。我的列席純屬無意識。

那時候，皂角樹的黨員已發展到二十多個，除去四五個女的，其余全是煙蟲，幾袋煙下來，屋子里云霧繚繞。可能是經不起嗆，也可能受不住悶熱，我哇哇直哭。父親挪到門口也無濟于事。

五爺一慣制地坐在門外，不像一個會議列席者，更像眼下影視劇里給地下黨開會把風的望風者。冬天坐門口是遭罪，此刻卻是一種愜意的享受。五爺起身走到我父親跟前說，把娃兒給我。父親正發愁，二話沒說，將我遞給五爺，像丟掉一個燙手的山芋。一進五爺懷抱，我立馬止住哭泣，小眼盯著五爺花白的胡子，小臉兒露出燦爛的笑意。五爺說我跟他有緣分。后來的事實證明，我跟五爺確實有緣，他喜歡我，我也親近他，甚至他的四個兒子離開皂角樹后，他竟讓我睡他的腳頭，也就是那個時候，我對五爺的了解更深了一層。

到五爺懷里不多會兒，我便睡著了，會議也進入爭論的高潮。各隊推舉的人選經大隊審核，六個人中有一人在高中曾因偷吃別人的干糧受過處分直接被取消資格，剩下五人提交會議討論。說討論，也不是討論，王支書將五個人在學校的學習情況和回生產隊的勞動表現作過介紹，讓大家發言，結果誰也不吱聲。事情是禿子頭上的虱子，明擺著，也沒用，還會得罪王解放這個土皇帝。沒人吱聲，就是默認。王支書說，咱舉手表決！依然沒人吱聲。一陣沉默之后，我爹突然說，我反對！一石激起千層浪。我爹話剛落拍兒，大家七嘴八舌議論開來。

對，不能舉手表決！

一個個眼花面熟，咋舉手？

不舉手，咋決定？

抓鬮！

丟豆子！

舉手，我舉雙手贊成舉手！

啪！人們還要爭論，王支書一拍桌子說，吵吵吵！吵到猴年馬月，我看你們能吵出個子丑寅卯！王支書發火的時機掐得很準，也恰到好處，看似兇的是贊成他的人，實際上是在警告反對者，這是領導藝術。會場一下子靜下來，又恢復到之前的沉默狀態，滿屋子吧嗒吧嗒吸煙聲。王支書強壓住心中的怒氣，沖著我爹冷冷地說，屈老七，你說咋弄！

我爹反對舉手表決，不是說這個辦法不好，是這個辦法會出現一邊倒，那就是倒向王支書的兒子，王支書的一對兒牛蛋眼盯著呢，誰敢不舉手，誰敢亂舉手？我爹站起身說，無記名投票，誰多誰勝出！

王支書說，黨員應光明磊落，舉手表決是黨內表決的重要方式，為啥要藏著掖著暗箱操作？

我爹說，話既然說到這兒，那咱就光明磊落地說，舉手表決可以，五個候選人的親屬必須回避！

王支書一聽，脖子上的青筋暴突，卻壓著火說，自古舉賢不避親，難道我們共產黨人還不如古人？

我爹一時語塞，會場再次靜下來。王支書控制住局面，露出笑臉說，不再爭議，舉手表決！這時候，五爺抱著熟睡的我起身走進屋子，掃一眼會場說，今天破個例，我也說兩句，王支書說得對，共產黨員應該光明磊落，有啥話擺到桌面上，舉手是黨內表決的重要方式，我贊成;屈大濤同志說的回避，我覺得很有必要，五個候選人中有王支書的兒子，也有我的兒子，我列席會議雖沒有表決權，但在跟前會影響大家，我現在主動離開。

五爺說罷，頭也不回，抱著我走出大殿，走出漆寶廟，一屁股坐到皂角樹下的石頭上。一陣風吹過來，我感到一絲絲涼爽的愜意。

五爺走后，屋子又靜下來，眾人一齊看向王支書。王支書脖子上的青筋再次暴突，憋得老臉發紫，呆愣老半天，對身邊的大隊會計和民兵連長說，我出去啦，你們看好票！王支書話里有話，誰都聽得明白，他在叮囑二人看準誰沒給他兒子舉手。

王支書和五爺沒在場，舉手的結果還是出了問題，王支書的兒子與五爺的兒子，得票一樣多。這是一個棘手的問題。這個棘手問題是我爹造成的，也是我爹沒有料到的，他沒料到王支書叮囑大隊會計和民兵連長的話會那么起作用。這個結果一出現，會計麻溜兒出去叫王支書。王支書一腳門里一腳門外朗聲說，我這一票還沒投哩！

我爹說，手已舉過，不能再舉！

王支書說，那是你們舉過，我還沒舉，你可以令我回避，但你不能剝奪我作為一名黨員的權力！

我爹無話可說，只能眼睜睜看著王支書將招工指標堂而皇之地弄給自己兒子，也就是從那個時候起，我爹突然成熟起來，決計努力奮斗，將來由自己來當皂角樹的支書。

第二天，五爺又去了一趟公社，向公社書記反映了皂角樹的情況。書記聽后說，按照程序，王支書的做法既公開公正民主，又合理合規合情，可以說非常好，至于你說王支書有私心，這一點你也有，無可非議，要說錯，錯在你，王支書是你提議的候選人。

五爺碰一鼻子灰回來，后悔得差點兒沒跳流西河。

五爺在全家人的埋怨聲中艱難地熬到第二年冬天，事情才有了重大轉機，國家恢復高考，五爺的兒子順利考上大學，成為皂角樹乃至整個流西河第一個大學生，這也是后來我們皂角樹更多人能考上大學的動力。

四

一晃幾十年過去，五爺已是百歲高齡的老人，成為家族的寶貝，也是皂角樹的寶貝，族人決定給五爺過一個體面的大壽。

今年五一放五天假，我打算帶著兒子瑤瑤回老家看望父親，讓瑤瑤感受感受鄉下的生活，也讓自己找回一點兒童年的感覺。那天晚上，我正在收拾行裝，將瑤瑤愛吃的零食和給父母買的補品往旅行箱里塞，振華打來電話。振華是五爺的侄孫子，也是我的發小，十幾年前從我父親手上接過擔子，也算是個老資歷的村支書。振華在電話里說，你五一回來一趟，族里要給五爺過百歲大壽。

我一臉疑惑地問，五爺的生日明明是七一，怎么在五一過？

振華說，五爺病重，怕熬不到那時，族里商量擱五一假期里，對五爺說是七一。

我說，你們怎么能這樣欺騙一個百歲老人？

振華說，良藥苦口利于病，善意的謊言有時也是一劑良藥。

反正要回，五一就五一，能按時參加就好。

族里人有過兩次給五爺過大壽的動議，都沒辦成。一次是八十歲，一次是九十歲。八十歲那次，我大學剛畢業，正在四處奔波找工作，沒能回去。事后得知，五爺不允，他只把自己在外工作的四個兒子叫回去吃了頓飯，在飯桌上說，人過七十古來稀，過了這個大壽，指不定哪天就去見馬克思了，我這輩子能把你們幾個養大不易，你們也給我長臉，一個個考上大學，現在大小都是一個領導，我希望你們把我的孫子孫女培養好，這樣，我哪天見到馬克思也能挺直腰桿說，你看，我有一群小馬克思。九十歲那次，我剛送走高三畢業班，正好有時間，接到振華的通知，我立馬開始做回去的準備。結果，五爺連他的幾個兒子也不讓回去，我自然也不能回。五爺說，我一個老棺材瓤子，活得連自己都煩了，過啥大壽。我知道五爺是怕耽誤大家工作，不想給族里人找麻煩。

五一那天，我起個大早，出城時還是被堵了三個多鐘頭，回到皂角樹，已是夜里九點多。路上打過電話，母親已做好飯等著。一個人開車太累，吃過飯我便睡下。母親怕我夜里照看不好瑤瑤，拾掇好碗筷過來叫瑤瑤過去跟她睡。臨出屋門時，母親說，五爺這回病得不輕，合擠住眼就說胡話。

這是一個不好的信號。我愛人是醫生，耳濡目染，我也知曉一些醫學知識，春夏之交，季節變換，也是人陽氣走旺的時候，那些年邁的老人常常經受不住，會因一場感冒或什么小病小災而撒手人寰。五爺已是百歲老人，只怕很難邁過這道坎。

第二天早上起來，胡亂洗把臉，我趕緊去看五爺。五爺躺在床上，大根屋里人正拿著濕毛巾給五爺擦臉。五爺八十歲大壽過罷，幾個兒子就要他進城跟他們住，五爺說，我跟你們誰都不行，輪著住吧，你們南一個北一個，東一個西一個，我得天南地被地跑，哪還有個安穩日子？我哪兒也不去，誰也不跟，你們要有孝心，每月給村東大根屋里人幾個錢，讓她過來給我做個飯，啥都有了。大根是五爺的重孫輩人，幾年前在城里打工出車禍沒了，肇事車逃匿，一分錢賠償也沒拿到，大根屋里人帶著不高不低三個孩子，日子過得緊巴巴的。起初，大家以為五爺是老牛想吃嫩草，后來才知道是五爺想幫大根屋里人。聽見我叫，五爺睜開眼，雙肘用力欲撐起身子，我趕忙止住說，快別動，好好躺著。五爺有些不好意思地又躺好。我沒話找話跟五爺聊過一會兒，正準備走，五爺說，去把振華叫來，我有話要說。

振華住在莊子西邊。我進到院子，振華正在壓水井上咯吱咯吱壓水，看樣子剛起床。我說明來意，振華就著井臺胡亂洗把臉便跟著我往五爺家走。半道上，振華問，五爺沒說是啥話？五爺的大壽定在三號，得等他的幾個兒子和孫子們，他們大都需要一天多才能趕回皂角樹。過壽的事宜振華早已安排停當，就等人回來了。我想說，我又不是五爺肚里的蛔蟲，我哪兒知道。話到嘴邊，覺得不妥，畢竟不是小時候，啥都能說。我說，五爺沒說，我覺得像是過壽的事。

我和振華徑直走進里屋。五爺靠在床頭的被子上，大根屋里人正在給五爺喂葡萄糖水，這是村醫的叮囑，五爺需要補充能量。喝過糖水，恢復一些力氣，五爺訕訕地對振華說，看我這樣子，日子不多了，我想再列席一回黨員會。

振華半開玩笑說，五爺呀，村支部正要開會慶七一哩，只要你老不怕多搭酒錢，我就假公濟私一回，把三十多個黨員叫家來開會，開罷會，全留下來給你過壽，你看咋樣？

五爺說，可中，你五爺不怕多這幾雙筷子。

交代好事情，我陪著五爺拉話，振華出去通知會議。

五

會場設在五爺的堂屋，城里人叫客廳，皂角樹的年輕人也這么叫。五爺的房子是當老板的小兒子出錢蓋的，客廳跟皂角樹小學的教室一樣大，容得下五十個人。

五爺的小兒子叫屈明久，比我沒大幾歲，是父字輩年歲最小的一個，我們振字輩人都叫他幺叔，在省城開著一家小公司，算是皂角樹的大老板。那年，上面給皂角樹小學立項建樓房，要地方配套一點兒資金，地方沒錢，就讓村里想辦法先補上，說白了就是要村里自籌。振華剛當支書，愁得茶飯不香，五爺說，愁個啥，給你幺叔打電話，就說我要他回來一趟。接到電話，幺叔驅車五百多公里從省城回來，五爺指著自家的房子說，你們弟兄四個都是住這屋子長大的，它對咱老屈家有功，眼下莊子里的房子都翻新了，它還是老樣子，我想也給它翻新翻新。我知道你們誰也不會回來住，但它是你們的根，我得給你們留住。前些年幾個兒子要給五爺翻建新房，五爺不讓，現在突然要翻建，雖不知道五爺是咋想的，幺叔還是一口答應下來。五爺說，你給五十萬，我要蓋成皂角樹最好的。幺叔知道在皂角樹建一棟別墅也用不了那么多，但為讓爹高興，當即就打電話讓財務打了五十萬。五爺建房用去近二十萬，剩下的三十萬全捐給了學校。學校推倒漆寶廟，建起一棟三層教學樓。

皂角樹已習慣在學校里開村組干部會和黨員會，振華他們幾個支委布置會場時，竟把桌凳擺成教室的樣子，只是沒擺課桌而已。

上午九點多鐘，黨員們陸續來到，會議馬上開始。我和五爺的四個孫子將五爺扶躺在睡椅里抬出屋子，按照五爺的要求放在客廳門外。五爺躺好，抬手指指屋里，見我沒知會，說，叫振華出來。屋里煙霧繚繞，那些會吸煙的一根接一根抽，不會抽的也點著一根吸少停多地夾在指頭縫里。這可是大中華，只有每年幺叔回皂角樹才能吸一根，現在不限量，想吸幾根吸幾根，不吸白不吸，不吸五爺心里還不得勁，那就可勁吸。我不抽煙，知道吸二手煙危害更大，朝振華招招手，示意他出來。振華走到跟前，五爺羞澀得像一個新入學的小學生，紅著臉說，我可不可以再提一個要求。

振華說，五爺你只管吩咐。

五爺突然口吃起來，結結巴巴地說，我……我……我想讓他們也列席一回咱村的黨員會，畢竟他們都是咱皂角樹的子孫。

振華一時沒明白五爺的指向，不知該如何回答，我提醒說，五爺想讓他的兒孫中是黨員的來列席會議。

沒問題！振華拉起五爺的一只手，輕輕拍了拍說，只要是黨員，都可以列席。

五爺開心地笑笑，指示我說，快去把他們都叫過來，坐在我跟前。

因屋里要開會，五爺的兒孫和他們的媳婦以及子女們都呆在院外的核桃樹下，我走過去問，你們誰是黨員？

呼啦，人堆里站起十一個人。五爺的大兒子，也就是皂角樹的第一個大學生，已從處長位置退休多年，不解地問，你問這個干啥？

我說，五爺要你們進院列席會議。

五爺唯一一個孫女一聽，也站起身。我知道，她是在讀大學生。她習慣性地扶扶眼鏡，問，支部大會剛討論通過還沒舉手宣誓，算不算？

我略略猶豫一下說，算，一起進來吧！

五爺的兒孫輩十七人進來十二個，只有包括幺叔在內的五人不是黨員，這足以令五爺自豪與驕傲。振華一看這么多人，出來跟五爺商量說，五爺，今兒人多，咱破個例，都進屋列席，咋樣？

不行，不能破這個例！五爺正色道，我在門口列席一輩子都沒啥，他們列席一次還能受委屈了？