黃沙梁的揭示與敞開

仵埂

我們總是不由自主以人的眼光為尺度，打量世間萬物。這句話確實有點奇怪，不是人的眼光，難道還能是別的？你能拽著頭發上天去？你能將自己換成驢的眼光、馬的眼光、鳥的眼光、蟲子的感覺、青草的感、風的感覺嗎？劉亮程能。瞧瞧他關于驢的文字、蟲子的描寫、夜晚的感受……覺得他是通靈的，仿佛上天在他身上注進一絲特殊的氣息，他自由隨意地揮灑，舒展開來的東西怎么看都好，真是令人訝異。不事雕琢，隨意點化，沒有矯情偽飾，沒有拿腔拿調，誠懇真實的喃喃訴說，你卻覺得舒服通透，覺得就他對萬物的感知而言，似乎是看到了靈界的魅影，真實不虛。

就說驢吧，這篇名為《通驢性的人》的文章如此開頭：“我四處找我的驢，這畜牲正當用的時候就不見了。”然后他回溯驢的行為，說了公驢在母驢發情季節，自有自己認為的最重要的事情要做。然后他說：“我沒當過驢，不知道驢這陣子咋想的。驢也沒有做過人。我們是一根韁繩兩頭動物，說不上誰牽誰。”是的，作者感受到了那種在哲學上叫作對象化的東西，你以為你在控制對象，誰知在控制對象時你也被對象反控制。“有一次它們（指驢）不回來，或回來晚了，我便不能入睡。我的年月成了這些家畜們的圈，從喂養、使用到宰殺，我的一生也是它們的一生。我飼養它們以歲月，它們飼養我以骨肉。”盡管，我作為人的一員，是聰明的，進化的，不斷隨著時代的變化而改變，驢不同，它們“還是原先那副憨厚的樣子，甚至拒絕進化。它們是一群古老的東西，身體和心靈都停留在遠古”。但它們“透悟幾千年的人世滄桑，卻心甘情愿被我們這些活了今日不曉明天的庸人牽著使喚”。此時作者還嫌不夠，進入到了“驢思”之中，仿若禪師的憬悟，悟到“這鬼東西在一個又一個冷寂的長夜，雙目微閉，冥想著一件又一件大事。想得異常遙遠、透徹，超越了任何一門哲學、玄學、政治經濟學”。我想，在許多時刻，或是田間小憩的靜觀，或是夜晚炕頭的反思，劉亮程一定久久地將思維的觸角伸向驢的方向，進入到對象之中，以人的尺度反觀驢的物性，讓驢借人的視角而呈現，讓我們看到一個熟悉而又陌生的驢子來，獲得一種天地萬物的大關照。

多年前，一次我翻閱《散文選刊》或是哪本雜志，無意中讀到一段文字，我被“驚”到了。那是我第一次看劉亮程的散文，里面寫一群孩子在村莊玩捉迷藏的游戲，散文叫《走著走著就剩下我一個人》。作者以第一人稱敘事：我和五個孩子去尋找另外藏起來的兩個孩子，我走在前面，走著走著，后面的人不見了，天上有了烏云，把頭頂的星星遮住，接著“風突然從天上摜下來，轟的一聲，整個地被風掀動，那些房子、圈棚、樹和草垛在黑暗中被風刮著跑，一轉眼，全不見了。沙土直迷眼睛，我感到我迷向了。風把東邊刮到西邊，把南邊刮到北邊”，把村莊刮得不見了。我驚訝的是作者描寫孩子那種奇異感覺，特別是狀寫夜之黑，那種徹底的透黑，傳神到了令人驚悚的地步。我沒見過有人將夜黑寫到如此地步。“天黑的什么都看不見，我甚至不知道村子到哪兒去了，路到哪兒去了。想聽見一聲狗吠驢鳴，卻沒有，除了風聲什么都沒有。”這種黑，這種忽然間人所目見之物統統消失，人與日常親切熟悉的存在之物失去聯系，孤零零地剩下一個人，驚恐于天地之間。作者繼續延展這種感覺：“以往也常在夜里走路，天再黑心里是亮堂的，知道家在哪，回家的路在哪。這次，仿佛風把心中那盞燈吹滅了，天一下子黑到了心里。”這是多么靈性的文字，棒極了。它先說了外部世界的黑，回過頭再說心內世界的黑，過去的歷經，是天再黑心里是亮堂的，家和路是清楚的，這次，風吹熄了心中的燈，于是，“天一下子黑到了心里”。這真是驚心動魄的文字。然而，沒完，作者繼續自己的觸角，將這種驚悚之感伸延。他說黑暗中他摸到了一戶院子，摸見了一棵沒有皮的樹，移兩步，又摸到一棵，也光光的沒皮。說自己閉著眼睛想的時候，心里黑黑的，所有院子里的樹都死了，沒有皮。然后，他摸見了房子，摸見了門。“直起身，想叫醒這戶人，他的手剛觸到門上，咯吱一聲，門開了，以為是房主人開的門，站在門口愣了半天，卻沒有人出來，問了句：有人嗎？沒有人回答。”這是怎樣的讓人失魂破膽的場景。自己拔腳就往外跑，卻又找不見了門，順著墻摸了一圈也沒有找到，門好像被人堵住了。于是想翻墻，卻掉在地上，再往前摸，摸見墻上一個頭大的洞，伸手扒了幾下，感覺一股風夾著沙土直灌進來。很有意思的是，作者說第二天或者以后的那些年，“我都再沒找見這個長著兩棵死樹的院子，到現在我不知道它是誰的家，到底在哪。可能我在黑暗中摸到了村莊的另一些東西，走進我不認識的另一個院子，它讓我多年來一直覺得，這個我萬分熟悉的村莊里可能還有另一種生活隱暗的存在著”。這種發現和感覺，實在奇妙。仿若一種折疊的生活，一種藏在日常中的陌生，發現被遮蔽的隱秘，難道不是嗎？我們習見的日常里，不就常常隱匿著未見之物嗎？我被劉亮程筆下的夜黑俘獲了，僅此一次，就使我永遠地記住了劉亮程，記住了《一個人的村莊》。

有時我也覺得，奇妙的文字里可能藏著精靈鬼怪，這一次你觸到它，將它抓住了，它也滿心歡喜地浸透于你每一個毛孔，讓你通透到想喊想叫。但是下一次，你就未必幸運，它可能就隱匿或者逃脫了。人與文字之間，也有因緣，天時地利，緣生情滅，好運未必都能將你伴隨。后來我再去尋找那場使作者迷失的風，卻再也找不回來，那種將我也迷進風沙里的感覺，原來是飄忽不定的，我知道我無法盡情傳遞出我當時的閱讀感覺，其中那些強烈的被擊中被點燃的心緒，曾經的心靈的電閃雷鳴，必藏在自己體驗境遇的某個角落。我幾十年生活在西安市小寨這個區域，一日走在小寨大十字路口，忽然間周圍的高樓店鋪全不認識了，滿眼陌生，非常恐怖。仿若乾坤倒轉，著實被嚇了一跳。不知是什么障眼法，讓我一下子失魂。

我總以為，一個寫出了非同凡響文字的人，一定有別的稟賦，或者他的耳朵，或者他的氣質，或者他的觸覺，總有些不同尋常。他似乎能聽別人聽不見，看別人看不見，感別人所未感，有能力將自己打進事物的深處。瞧瞧劉亮程寫蟲子的文字，你就覺得他是多么奇妙：“我在草中睡著時，我的身體成了眾多小蟲子的溫暖巢穴，那些形態各異的小動物，從我的袖口、領口和褲腿鉆進去，在我身上爬來爬去，不時地咬兩口，把它們的小肚子灌得紅紅鼓鼓的。吃飽玩夠了，便找一個隱秘處酣然而睡。我身上發生的這些事我一點也不知道……醒來時是另一個早晨，我的身邊爬滿各種顏色的蟲子，它們已先我而醒忙它們的事了。這些勤快的小生命，在我身上留下許多又紅又癢的小疙瘩，證明它們來過了。我想它們和我一樣睡了美美的一覺……對這些小蟲子來說，我的身體是一片多么遼闊的田野，就像我此刻爬在大地的這個角落，大地不會因瘙癢和難受把我提起來扔掉。”你說，他就是這樣，以蟲子的視角感受蟲子。我們不能，我們只能以人的眼光感受蟲子帶來的瘙癢不快，脫不開人固有的認知窠臼。這篇《與蟲共眠》的文字，在結尾部分，帶有溫婉的諷喻，他說：“我因為在田野上睡了一覺，被這么多蟲子認識，他們好像一下子就喜歡上我，對我的血和肉的味道贊賞不已……現在，他們在我身上留了幾個看家的，其余的正在這片草灘上奔走相告，呼朋引類，把發現我的消息傳播給所有遇到的同類們。我甚至感到成千上萬只蟲子正從四面八方朝我呼擁而來。”作者的妙思剛好與人們面對這種現狀的驚恐相反。“我的血液沸騰，仿佛幾十年來夢想出名的愿望就要實現了。這些可憐的小蟲子，我認識你們中的誰呢，我將怎樣與你們一一握手。你們的脊背小得簽不下我的名字，聲音微弱得近乎虛無。我能對你們說些什么呢？”人間的功名拖累聰明人一生。在蟲子的世界里，我終于成為名人，有這么多喜歡我的蟲子，向覲見一般向我歡呼著奔來，但“我認識你們中誰呢？”我還要微笑著與你們一一握手，并想著簽名的事。人間的明星和粉絲，不正如此嗎？多么睿智的遐思與聯想！

劉亮程有本事體察萬物，深入萬物，成為草木蟲鳥，成為驢馬狗貓，成為星夜風樹，成為游蕩在這個名叫黃沙梁的村莊的一顆魂靈，進入一切與黃沙梁有關的事物之中。他的筆一伸進黃沙梁，天與地都活了。他將筆移出黃沙梁，想發幾句高大上的議論，顯出一點時尚的調門，一下子就走了形串了味，怎么覺得都不對。有人說，劉亮程只寫出了鄉村之美，無涉貧困和苦難，少了點現代批判意識。一個作家的風格，怎么可能面面俱到？劉亮程真要那樣寫，就不是他了，那樣寫的作家一大堆，而如此感受鄉村的，卻只有他一個。劉亮程發現了超出現實之物的東西，他將一種被遮蔽的東西向我們打開并且照亮，使一些物象重新獲得意義。這樣，黃沙梁就不是那個黃沙梁了，他是劉亮程筆下的藝術之物黃沙梁。無疑，這個仿若不存在的紙上的黃沙梁，一定比那個存在的現實黃沙梁多出來點什么？是什么呢？是作者打開的一種走在途中的村莊，他存在于黃沙梁中，又通向了無限遼遠的未來，佇立在我們的審美的前方。

責任編輯：丁小龍