我把母親當“嬰兒”

周曉林

母親常說，人的一生要做兩回嬰兒。如今，年近九旬的她多年來因腰疾不能直立行走，需要在他人的攙扶下才能緩緩移步，就像一個蹣跚學步的小孩子。2020年年底，父親去世后，母親失去了生活伴侶，倍感孤獨。

“我們要照顧好母親。”這是我們姐弟幾個人的共識。母親不愿意離開老家，大家商議，每人抽身輪流陪伴母親，和母親一起生活。2021年3月，我從深圳回到江西老家，開始了一個月的陪伴生活。

母親的臼齒早已掉光，沒有咀嚼能力，幾年前雖然安裝了義齒，但吃東西依然是個問題。回家后第一次下廚，我做了一道黑木耳炒山藥片，母親說吃不動。我覺得這道菜容易嚼爛，就勸道：“你慢慢吃，應該吃得動。”母親又夾了口菜吃，然后用無奈的眼神看著我說：“吃不動。”次日下廚，我特意把菜燒得爛爛的，母親把菜夾到嘴里嚼了嚼，還是嚼不動，就叫我拿霉豆腐過來下飯。這可怎么辦？我反復琢磨，想起了父親患病住院期間，我把精挑的菜都切得細細碎碎的，然后烹炒調味，就著粥給父親吃。于是我如法炮制，母親每次嘗試著品菜，都用滿意的眼光對我說，今天這菜煮爛了。我心中竊喜：不是煮爛了，是我把菜切碎了。后來，母親胃口好了，常讓我買一些她喜歡吃的菜，如油豆腐燒肉、黑木耳炒豬肝、清炒芥菜末，等等。每當她吃光碗里的飯，還不停下筷子，繼續夾著菜往嘴巴里抿著、咀嚼著、品味著，我就像看著吸吮完奶瓶還在咂著嘴巴的小寶寶，心里感覺甜甜的。

母親怕冷，防寒保暖很重要。三月的江南，春寒料峭，濕冷的天氣一點不亞于寒冬臘月。母親行走不便，多數時間是坐在客廳里的藤椅上，降溫的時候，穿著厚厚的冬衣冬褲，還是兩手冰涼。我對母親說：“實在冷就把空調打開吧。”母親不同意，她認為已是春天，用不著。我說服不了她，就找出冬天用的電暖鞋，拎出小型暖風機。開著暖風，穿著暖鞋，她感覺好多了。坐在椅子上，母親有時會打瞌睡。我怕母親從椅子上摔下來受傷，更擔心她著涼生病，便勸說她適量活動。母親行走費勁，不太愿意起身走動，我便在說服老人后，雙手扶起母親站穩，牽著她那涼涼的手，嘴里輕喊著“一、二、三、四……”，慢慢起步。母親隨著我的號聲，佝僂著身子緩緩地移動腳步，在客廳里轉圈，走得興起，還會舒展另一只手隨著號子擺動，就像一個剛學會走路的孩子，讓人忍俊不禁。

母親雖然行走不便，聽力也不行，但是思維清楚，記憶清晰，對家里的柴米油鹽件件過問、事事安排，可謂是家里的“總管”。我不但尊重母親的生活，更是鼓勵這個“總管”發揮所長。家里的米快要吃完時，母親總是提醒我：“要買米了嗎？”我便提前去買米。拎米回家給她看，她會問賣的是什么米、多少斤、多少錢。我每次買米只買七八斤，每次都挑選不同的品種，以便母親可以品味不同米飯的口感。到了月底，當我又一次買米回家時，母親居然說出這個月總共買了幾斤米、花費了多少錢，“總管”的頭腦確實清楚，一點也不含糊。

一個月的陪護就要告一段落，姐姐即將從上海回江西來接班了，我打算在交班之日做一道母親喜歡吃的油豆腐燒肉。這天，母親用期待的目光對我說：“明天你姐姐就要來了，你多買些菜。”我微笑著回道：“好，你想吃什么菜？”母親答道：“油豆腐燒肉。”我會心一笑。從小到大，母子連心，情深意長。

責編/文邦