愿得此身長報國，何須生入玉門關

李桃

一、 關于《歷代西域詩鈔》的編纂

《歷代西域詩鈔》（本文所引該書的內容，均來自《歷代西域詩鈔》，新疆人民出版社1982年版，下文中簡稱《詩鈔》）的選輯出版過程有著很多曲折的故事。《詩鈔》的編者吳藹宸先生生于1891年，字世翔，福建福州市人，出身五代科甲望族。1910年考入京師大學堂工科礦冶系，畢業后留校任預科教授。1932年，吳藹宸先生被新疆省府聘為高等顧問，后委任駐新疆外交部特派員，隨當時的外交次長羅文干視察塔城、伊犁，又奉命赴莫斯科參加新（疆）蘇（聯）商務貿易會議。新疆的工作經歷讓生長在南方的吳藹宸先生對西北大地產生了濃厚的興趣，他在新中國成立后被特聘為中央文史研究館館員，致力于搜集有關西域尤其是新疆地區的詩歌，計劃結集出版，可惜未能付梓便已仙逝，只留下遺稿，并自序云：

余曩著新疆紀游，遇有關新疆之詩歌，則別卷錄存，不時誦讀。一九三六年在國外，又從全唐詩中搜集百余首。旋因人事匆匆，束閣不觀久矣。一九五四年海外歸來，偶啟書笥，原稿尚存，欲有以完成之，乃于中央文史館從公之暇，時往圖書館重加搜輯，補錄宋元明三朝之作，并以充實唐清兩代之詩，經四寒暑，始成是書。凡歌詠當地風土人情，以及贈行詠物諸篇，均在采取之列。

1982年，新疆人民出版社用繁體豎排出版了吳先生的草稿，定名《歷代西域詩鈔》，翌年重印一次，2001年6月，改用簡體橫排第二版。第一版的“出版說明”標識本書“共搜輯了漢魏唐宋元明清各代內地部分詩人文士吟述我們偉大祖國西部邊疆地區人情風物的詩歌一千余首”，實際統計為98位作者，1034首詩和1首漢郊祀歌，材料頗為豐富。在此之前，只有1981年陳之任等先生選編的《歷代西域詩選注》，收有歷代46位作者的275首詩和無名氏的樂府6首，但大概有三分之二篇幅是清代15位作者的193首詩。之后，關于西域詩歌的專書也寥寥無幾，新疆師范大學的一批學者正著手編纂《歷代西域詩全編》《唐代西域詩輯注》等西域文學專著，尚未問世。所以到目前為止，吳藹宸先生選輯的《詩鈔》是最有研究價值的西域詩選本，輯選時間跨度長、數量多，且所選詩歌大多標明出處來歷，查有所據。據學者考證：《詩鈔》所入選詩歌除元代詩人秦約、明代詩人胡若思、周恂如、周孟簡四人詩歌沒有標明出處外，其他全部都標出了總集或者別集的選本。（韓留勇《〈歷代西域詩鈔〉編纂得失之我見》，《塔里木大學學報》2008年第1期）

瑕瑜互見，因為這本書在吳先生生前并沒有最后定稿，很多考證和時限排列上都有明顯的不足，更重要的是，在選詩的體例上沒有一個清晰的標準。以下摘自自序中的這段話：

凡歌詠當地（按，指新疆）風土人情，以及贈行詠物諸篇，均在采取之列。推至篇中凡有“天馬”“天山”“塞庭”“瀚海”“沙磧”“玉關”“河源”等字者，皆認為西域之詩，其涉及地名者更無待論。

顯然無法作為西域詩的定義。那么什么樣的詩才算是西域詩呢？

“西域”一詞最早見于漢代班固《漢書·西域傳》，在《唐代西域詩研究綜述》中，研究者這樣概括西域詩：

（西域詩有）廣狹二義：狹義的西域詩，等同于邊塞詩中的西域邊塞詩;廣義的西域詩，則又包括胡風東漸之后，內地文人所寫的反映西域樂舞盛況、節慶習俗、雜技百戲、宗教文化以及胡人、胡姬生活等內容的詩。（姚春梅《唐代西域詩研究綜述》，《喀什師范學院學報》2007年第2期）

如此來看，寫西域詩的詩人不一定要在西域生活過。參考胡大浚先生所述邊塞詩的概念——舉凡從軍出塞，保土衛邊，民族交往，塞上風情;或抒報國壯志，或發反戰呼聲，或者借詠史以寄意，或記現世之事件;上至軍事、政治、經濟、文化，下及朋友之情、夫婦之愛、生離之痛，死別之悲;只要與邊塞生活相關的，統統都可以歸入邊塞詩之列（胡大浚《邊塞詩的涵義與唐代邊塞詩的繁榮》，收入《唐代邊塞詩研究論文選萃》一書，甘肅教育出版社1988年版）。——那么只要詩歌內容反映西域的自然景觀、民俗風情、軍事生活、文化藝術、親友離情等內容都可以歸為西域詩。《詩鈔》中的很多優秀作品正是一些沒有西域生活經歷的詩人創作的，其中就包括唐代中期的皇甫冉和戴叔倫。

二、 作為同門的皇甫冉與戴叔倫

皇甫冉，字茂政，潤州丹陽（今江蘇鎮江）人，生卒確切年份不詳，據陶敏先生考證，生于開元六年（718），卒于大歷六年（771）（傅璇琮主編《唐才子傳校箋》第五冊補正，中華書局1995年版），是大唐肅代二朝知名詩人，同時代的高仲武選編《中興間氣集》時，對皇甫冉無論收詩數量還是詩歌評價都給予了重視，他的《巫山高》一詩更被贊為“獨獲驪珠”。戴叔倫，字幼公，一字次公，潤州金壇（今江蘇金壇）人，據權德輿為其所撰《唐故朝散大夫使持節都督容州諸軍事守容州刺史兼侍御史充本管經略招討處置等使譙縣開國男賜紫金魚袋戴公墓志銘》（以下簡稱《戴公墓志銘》，《全唐文》卷五GA996二）記載，戴叔倫開元二十年（732）到貞元五年（789）在世，于唐代大歷貞元詩壇享有盛譽。

雖然年齡上相差了十幾歲，皇甫冉和戴叔倫確有同門之誼，二人都是中唐著名古文家蕭穎士的弟子。蕭穎士，蘭陵（今江蘇常州西北）人，《新唐書》本傳記載，天寶元年（742）穎士罷秘書正字，客居河南濮陽開帳授徒，時稱“蕭夫子”，聲名遠播海外。史書有明確記載的蕭穎士弟子共二十多人，包括獨孤及、皇甫冉、陸渭、戴叔倫等。其中皇甫冉曾受蕭穎士及其好友李華的提攜，“穎士樂聞人善，以推引后進為己任，如李陽、李幼卿、皇甫冉、陸渭等數十人，由獎目，皆為名士”（《新唐書·文藝中·蕭穎士傳》）。“華愛獎士類，名隨以重，若獨孤及、韓云卿、韓會、李紓、柳識、崔祐甫、皇甫冉、謝良弼、朱巨川，后至執政顯官”（《新唐書·文藝下·李華傳》）。而戴叔倫更是蕭穎士的入室弟子，權德輿《戴公墓志銘》中說：“（戴叔倫）初摳衣于蘭陵蕭茂挺，以文學政事見稱于蕭門。”梁肅《唐故朝散大夫都督容州諸軍事守容州刺史兼侍御史中丞封譙縣開國男賜紫金魚袋戴公神道碑》（以下簡稱《戴公神道碑》）也明言：“公聰明好學，能屬辭。蘭陵蕭茂挺名重一時，罕所推揖，拔公于諸座之上，授以文史，由是令聞益熾。”（梁肅文不見于《全唐文》，蔣寅先生抄錄于金壇縣文管會所藏《重修戴氏宗譜》，收入《大歷詩人研究》，北京大學出版社2007年版）

盡管沒有明確的史料記載皇甫冉和戴叔倫是在同一時間段求學于蕭穎士帳下，但是作為同門的二人也有著詩文的往來。戴叔倫曾作《宿城南盛本道懷皇甫冉》，遙寄遠方的朋友：

暑夜宿南城，懷人夢不成。高樓邀落月，疊鼓送殘更。隔浦云林近，滿川風露清。東碕不可見，矯首若為情。

大歷七、八年（772、773）前后，戴叔倫在長沙任湖南轉運留后，在京口一帶送皇甫冉之弟皇甫曾秩滿歸洛陽：

潮水忽復至，云帆儼欲飛。故園雙闕下，左宦十年歸。晚景照華發，涼風吹繡衣。淹留更一醉，老去莫相違。（《京口送皇甫司馬副端曾舒州辭滿歸去東都》）

二人師出一脈，在很多方面都有著相似之處，比如從政經歷。皇甫冉于天寶十五載進士登第，知貢舉是蕭穎士的好友禮部侍郎楊浚。安史之亂爆發后，皇甫冉避地江南，至德二載（757）調為無錫尉，四年后（上元二年，761）歸隱陽羨（今江蘇宜興），廣德二年再至京洛，不久入王縉府，為節度掌書記，后從王縉之徐州，仕終拾遺，右補闕。這樣的地方官加幕府文員身份也同樣適用于戴叔倫的生平記錄。叔倫天寶十載隨蕭穎士進京，入國子監習業，安史之亂時隱居金壇，寶應元年（762）前后入京，因劉晏表薦授秘書正字，辟在幕府。大歷元年（766），劉晏復以戶部尚書充諸道鹽鐵轉運使，表叔倫為湖南轉運留后，督賦荊南。建中元年（780），戴叔倫出任東陽縣令，開啟了他的循吏生涯，兩年后因政績卓著，考課全州最優，升大理司直，受湖南觀察使幕府之辟，先后任湖南轉運使留后，河南轉運使留后。興元元年（784）授撫州刺史，“耕餉歲廣，獄無系囚”（《戴公神道碑》）。貞元四年（788）詔命容州刺史容管經略使兼御史中丞，撫州為其立遺愛碑，載其治撫之美政。

雖然皇甫冉和戴叔倫在任職期間都以高超的政務能力勝任治理工作，二人卻不約而同地在很多詩歌作品中表達了歸隱田園的心念。如皇甫冉所作“我來結綬未經秋，已厭微官憶舊游”（《雜言無錫惠山寺流泉歌》）、“雖在風塵里，陶潛身自閑”（《送朱逸人》）、“武陵招我隱，歲晚閉柴扉”（《歸陽羨兼送劉八長卿》）、“若覽名山志，仍聞招隱篇”（《酬包評事壁畫山水見寄》）;戴叔倫“擾擾倦行役，棲棲陳蔡間。如何百年內，不見一人閑”（《過陳州》），“與物皆無累，終年愜本心”（《襄州遇房評事由》），“從今不學四方事，已共家人海上期”（《再巡道永留別》），那種在羈宦途中的身心疲憊，消沉之感躍然紙上。

二人的隱逸思想使得他們在平日的交游中除了親近處士，還與很多僧侶過從緊密。皇甫冉所處的潤州地區佛道文化極為盛行，焦山、牛頭山等均為佛教勝地，從他的詩句“長老偏摩頂，時流尚誦經”（《送志彌師往淮南》）中就反映出當時談佛論道的時態。皇甫冉與高僧靈一、懷契、靈澈等都有交往，獨孤及《唐故揚州慶云寺律師一公塔銘》記載：“由是與天臺道士潘清、廣陵曹評、趙郡李華、潁川韓極、中山劉穎、襄陽朱放、趙郡李紓、頓丘李湯、南陽張繼、安定皇甫冉、范陽張南史、清河房從心相與為塵外之友，講德味道，朗詠終日。”乾元元年初春，皇甫冉由吳歸越，作《小江懷靈一上人》：

江上年年春早，津頭日日人行。借問山陰遠近，猶聞薄暮鐘聲。

長期與這些方外人士的交流使得詩人對佛家境界產生了向往，這也反映在詩人的創作上，皇甫冉曾作《劉方平壁畫山》：“墨妙無前，性生筆先。回溪已失，遠嶂猶連。側徑樵客，長林野煙。青峰之外，何處云天。”就透著一股釋詩禪味。

同樣的交游傾向也發生在戴叔倫身上。戴叔倫現存詩中，有不少是贈給方外之友的，如《懷素上人草書歌》《送少微上人入蜀》《題武當逸禪師蘭若》《送道虔上人游方》等。貞元二年（786），叔倫辭江西節度留后一職，棲隱小天臺山，常與好友崔茂實、釋方外（湖南衡岳僧人）作物外之游，某重陽日得絕句一首留念：

插鬢茱萸來未盡，共隨明月下沙灘。

高緇寂寂不相問，醉客無端入定來。（《登高迥醉中乘月與崔法曹尋楚僧方外各賦一絕》）

由上所述，皇甫冉和戴叔倫不僅師出同門，而且在仕宦經歷、交游對象、詩學傾向和隱逸心態上都有很多相似之處，值得探討。

三、 《歷代西域詩鈔》中所選的皇甫冉和戴叔倫

從皇甫冉和戴叔倫的生平事跡可以得知二位詩人都未履西域邊疆，那他們的作品是如何入選《歷代西域詩鈔》的呢？

首先，我們來探討一個問題：為什么唐代的詩人都愛寫與西域相關的詩？

繼大漢帝國之后，唐王朝的領土和邊境線空前擴張和延長，政治、軍事、經濟、文化都達到巔峰狀態，由此而生的盛唐氣韻灌注在唐代文人心中，使他們不再滿足于書簡文牘，轉而任俠尚武，投筆從戎，整個社會彌漫著濃重的英雄主義氣息：“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。”（王維《少年行》）“聞道輕生能擊虜，何嗟少壯不封侯！”（錢起《送崔校書從軍》）詩人們“出征”西北，心中充滿著對軍功封侯的向往。當然，“有唐以來，詩人之達者，唯（高）適而已”（《舊唐書·高適傳》載高適歷任淮南、西川節度使，終官散騎常侍，封渤海縣侯）。王維也曾作為朝中要員單車問邊，出塞勞軍，但此外大多數詩人都是通過被辟為幕府文員或自行西北漫游而親歷邊塞有感作詩的。還有一部分文人，他們終身未離中土，但曾作詩為身邊從軍遠行的親友送別，《詩鈔》中所選的皇甫冉《送客》就屬此類：

旗鼓軍威重，關山客路賒。待封甘度隴，回首不思家。城下（上）春山（風）路（晚），營中瀚海沙。河源雖萬里，音信寄來查。

詩中的關山、甘隴、瀚海、河源都是典型的西域地標，指明詩人送別的客人即將奔赴西北邊陲，且路途遙遠艱辛，但幸運的是友人所在部隊聲勢威嚴，此次出征有取勝的把握，在軍功上必能有所斬獲。最后詩人希望朋友能常常寄信回來保持音訊。

這首詩從現實性和藝術表現力上來說都沒有太多特別之處，而且同類題材皇甫冉也曾經嘗試過，比如《送常大夫加散騎常侍赴朔方》，中間兩聯“金貂寵漢將，玉節度蕭關。澶漫沙中雪，依稀漢口山”，對仗工巧可取，或者他筆下表現征夫思婦之情的《春思》：

鶯啼燕語報新年，馬邑龍堆路幾千。

家住秦城鄰漢苑，心隨明月到胡天。

機中錦字論長恨，樓上花枝笑獨眠。

為問元戎竇車騎，何時反旆勒燕然。

孤獨凄清的心境與春意盎然的自然景觀形成強烈對比，詞意深婉，情意綿綿，且頸聯對仗巧妙，用典契合，相比《送客》一詩更值得稱贊。可能是因為這幾首詩中代表西域的意象不如《送客》明顯，“天馬、天山、塞庭、瀚海、沙磧、玉關、河源”等字眼太少，未被吳先生收入詩集之中。

在時代氣息的感召下，很多沒有征戰邊疆經歷的詩人也會因為對異域風光的向往和對社會經驗中戰爭殘酷、環境艱苦、士卒艱辛的通感而構成獨特的西域詩歌想象空間，《詩鈔》中所選戴叔倫三首詩即屬此類：

人生莫作遠行客，遠行莫戍黃沙磧。

黃沙磧下八月時，霜風裂膚百草衰。

塵沙晴天迷道路，河水悠悠向東去。

胡笳聽徹雙淚流，羈魂（浮云）慘慘生邊愁。

原頭獵火（犬）夜相向，馬蹄蹴踏層冰上。

不似京華俠少年，清歌妙舞落花前。（《邊城曲》）

軍門頻納受降書，一劍橫行萬里余。漢祖謾夸婁敬策，卻將公主嫁單于。

漢家旌幟滿陰山，不遣胡兒匹馬還。愿得此身長報國，何須生入玉門關。（《塞上曲》二首）

戴叔倫身后作品散佚較多，文章幾乎不存，詩歌也與其他詩人作品雜出互現，經蔣寅先生多年考訂，確認為戴詩的共計一百八十四首，存疑待考的有六十首，《詩鈔》所選這三首西域詩均屬備考一類。《塞上曲》主要是借用漢代婁敬治邊和親之策和班超上書請求返鄉時“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關”兩個典故，其實是變相的詠史詩。第一首先用夸張手法描寫漢軍捷報頻傳，橫行萬里，筆鋒一轉寫漢高祖采納婁敬的和親之策，將公主許配單于，表達了作者對和親政策的諷刺和不滿。第二首一反班超原句之意，描寫邊關將士熱血報國，即使捐軀疆場也無怨無悔的豪情壯志。而《邊城曲》用寫實的手法記錄了邊塞環境和氣候的惡劣，以及征戍官兵對故鄉的思念，最后用京洛少年的生活作對比，更增添悲苦效果。首句“黃沙磧下八月時，霜風裂膚百草衰”比之岑參“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪”的寒苦毫不遜色，第四句中關于胡笳樂曲的描述也恰到好處，《李陵答蘇武書》云：“涼秋九月，塞外草衰，夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。”正是荒涼的北地戰場最好的背景之音。戴叔倫另有同類題材作品《關山月》二首也很受后人稱道：

月出照關山，秋風人未還。清光無遠近，鄉淚半宵間。

一雁過連營，繁霜覆古城。胡笳在何處，半夜起邊聲。

俞陛云評曰“當塞外早寒、月皎霜清之際，況聞嗚咽笳聲。詩雖虛寫，不言聞笳之人，而自有李白（應為李益）《登受降城》‘不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉詩意。自在言外”（俞陛云《詩境淺說》，中華書局2010年版），也算給了戴叔倫的西域詩比較高的評價。

四、 結語

皇甫冉和戴叔倫在《歷代西域詩鈔》所選作者中并不突出，但二人有著很多的共同之處值得關注：他們同為唐代大歷時期的江南地方官詩人，師出同門，有著相似的仕宦經歷和交游喜好，并且二人在詩學寫作上都表現出明顯的隱逸思想、羈宦之憂，更重要的是，他們代表了很多不曾親歷西北邊疆，卻致力于西域詩創作的詩人。如李益筆下“莫笑關西將家子，只將詩思入涼州”的情況在唐代絕不少見，這些向往西北山川或想象邊疆征戰之苦的詩人最常見的創作手段是選取帶有固定意象和主旨的樂府古題進行邊塞詩創作，常見的有《出塞》《關山月》《隴頭水》等，利用古題中早已積淀了上百年的悲情來表現征戍離別、埋骨他鄉的苦痛。最典型的《出塞曲》，《樂府詩集》解題云：

《晉書·樂志》曰：“《出塞》《入塞》曲，李延年造。”曹嘉之《晉書》曰：“劉疇嘗避亂塢壁，賈胡數百欲害之，疇無懼色，援笳而吹之，為《出塞》《入塞》之聲，以動其游客之思，于是群胡皆垂泣而去。”按《西京雜記》曰，戚夫人善歌《出塞》《入塞》《望歸》之曲，則高帝時已有之，疑不起于延年也。唐又有《塞上》《塞下》曲，蓋出于此。

沒有身歷邊疆血戰或者征夫思婦苦痛的唐代詩人利用擬古等方式創作了大量的西域詩，這與他們心胸寬廣、富有同情心和探索心的時代精神是分不開的。唐代詩人的好奇心很重，他們不但對未知之地充滿了冒險精神，對他人的心理和思想也飽有探求的欲望，到了嚴肅理性的宋代，這樣的精氣神在詩中幾乎就看不到了。當然，這是另外一個值得研究的重要話題，本文只就皇甫冉和戴叔倫二人的生平事跡和詩歌做以簡單比較，從中映射出生活在內地的唐人筆下的西域景象，以期可以作為對《詩鈔》中此二位作者的補充閱讀。

（作者單位：中國社會科學院文學研究所）