眾人探驪，何人得珠？

莫礪鋒

五代何光遠《鑒誡錄》卷七云：“長慶中，元微之、劉夢得、韋楚客同會白樂天之居，論南朝興廢之事。樂天曰：‘古者言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之。今群公畢集，不可徒然。請各賦《金陵懷古》一篇，韻則任意擇用。時夢得方在郎署，元公已在翰林。劉騁其俊才，略無遜讓，滿斟一巨杯，請為首唱。飲訖，不勞思忖，一筆而成。白公覽詩曰：‘四人探驪，吾子先獲其珠，所余鱗甲何用？三公于是罷唱，但取劉詩吟味竟日，沉醉而散。”這個故事出于杜撰，因為長慶年間（821—824）劉禹錫從未與元、白會面，且韋楚客早于元和九年（814）已經去世。但是“金陵懷古”確實是絕佳的懷古詩題，屢經興亡的六朝故都確是詩人抒發懷古幽情的絕佳對象。劉禹錫雖然沒有與元、白等人一起寫金陵懷古詩，但受到白居易贊頌的劉詩《西塞山懷古》的主題其實就是金陵懷古，清人汪師韓、袁枚、黃叔燦等人徑稱此詩為《金陵懷古》（分見《詩學纂聞》《隨園詩話》《唐詩箋注》）。若與唐詩中另外兩首七言律詩體的《金陵懷古》進行比較，便可看出劉詩確是一首出類拔萃的懷古名篇。三詩原文如下：劉禹錫《西塞山懷古》：“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。”許渾《金陵懷古》：“玉樹歌殘王氣終，景陽兵合戍樓空。松楸遠近千官冢，禾黍高低六代宮。石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜還風。英雄一去豪華盡，唯有青山似洛中。”李群玉《秣陵懷古》：“野花黃葉舊吳宮，六代豪華燭散風。龍虎勢衰佳氣歇，鳳凰名在故臺空。市朝遷變秋蕪綠，墳冢高低落照紅。霸業鼎圖人去盡，獨來惆悵水云中。”

金陵是六朝故都，詩人當然不可能在一首詩中對歷史上的興亡故事一一道來，況且七言律詩篇幅有限，故只能籠統言之，許詩云“禾黍高低六代宮”，李詩云“六代豪華燭散風”，皆是如此。此外，詩人勢必采用舉一反三的手法，許詩云“景陽兵合戍樓空”，這是以陳亡為例;李詩云“野花黃葉舊吳宮”，這是以吳亡為例。一是逆時上溯，一是順時下沿，都是舉一反三以涵蓋六朝。劉詩采用同樣的手法，但具體寫法則別具手眼。劉詩作于長慶四年（824），劉禹錫赴和州（今安徽和縣）刺史任途經鄂州武昌縣（今湖北大冶），縣東有西塞山，屹立江邊，相傳西晉大將王濬伐吳時燒斷橫江鐵索即在此地。鐵索既斷，晉軍順流而下勢如破竹，東吳即亡。前四句皆詠西晉滅吳之事，表面上也是舉一反三以詠六代興亡，但不像許、李二詩那樣點到即止，而是揮毫潑墨，興會淋漓。首句高屋建瓴，次句跳丸走坂，思緒如江水奔瀉，句法則一氣貫注。王濬率軍從益州出發攻往金陵，劉禹錫從夔州出發赴任和州，都是沿江東下。不難想象當詩人過三峽、下江陵時，滔滔滾滾的江水給他留下深刻的印象。如今在晉軍伐吳的古戰場作詩懷古，王濬樓船順流直下的歷史景象頓現眼前。于是次聯直詠其事，此地鐵鎖沉江，五百里外的金陵城里隨即舉起降幡。晉軍破吳的重大歷史事件，只用兩句詩予以概括，而且只用“鐵鎖沉江”與“降幡出城”兩個特寫鏡頭予以表現，真乃畫龍點睛之筆。近人俞陛云評曰：“前四句皆言王濬平吳事，亦一氣貫注。”（《詩境淺說》）甚確。更應注意到，首聯的思緒從益州移到金陵，次聯的思緒則從西塞山移到金陵，四句之中思緒兩次東西跳蕩，終點則皆為金陵。前人徑稱此詩為“金陵懷古”，洵非虛語。選擇王濬擊破吳軍長江防線的事件為懷古之焦點，其實質也是例舉吳亡一事以涵蓋六朝，但與許、李二詩相比，劉詩顯然更加凝練，更加生動。至于許、李二詩皆點明“六代”，劉詩則用第五句暗逗此意，清人屈復曰：“前四句止就一事言，五以‘幾回二字包括六代，繁簡得宜，此法甚妙。”（《唐詩成法》）“幾回”不但指多回，而且暗含一回復一回之意，全句意即金陵之亡國悲劇不斷上演，亦使后人而復哀后人也！第六句則誠如清人紀昀所評，“一筆折到西塞山”（《瀛奎律髓匯評》），故全聯意即人事變遷而山川依舊，此正懷古詩題中應有之意蘊。正因如此，劉詩雖然題作《西塞山懷古》，但它比許、李二詩更加切合金陵懷古這個主題。清人汪師韓評劉詩曰：“假使感古者取三國、六代事，衍為七律，便使一句一事，包舉無遺，豈成體制？夢得之專詠晉事也，尊題也。下接云‘人世幾回傷往事，若有上下千年，縱橫萬里在其筆底者。山形枕水之情景，不涉其境，不悉其妙。至于蘆荻蕭蕭，履清時而依故壘，含蘊正靡窮矣。所謂‘驪珠之得，或在于斯者歟？”這是后人對白居易評語的回應，也是對劉詩題旨的準確論斷。

此外，就懷古詩抒寫詩人懷抱的角度來看，劉詩也堪稱出類拔萃。許詩是標準的懷古詩寫法，所抒寫的是詩人面對古跡興起的滄桑之感。清人金圣嘆評末句云：“‘青山似洛中，掉筆又寫王氣依舊未終。”（《貫華堂選批唐才子詩》）實為誤解。金陵四周環山，山川形勢頗似洛陽。故晉室南渡后，士人在金陵緬懷故都洛陽，嘆曰：“風景不殊，正自有山河之異！”（《世說新語·言語》）許詩意乃金陵之山川形勢一如洛陽，意即兩地皆曾迭經興亡，非謂其仍有王氣也。李詩前六句所抒之滄桑感，一如許詩。尾句中明言“獨來惆悵”，更突出詩人自我，其懷古情思則略同于許詩。劉詩則不同。其前六句也是抒寫滄桑之感，情緒比較低沉，但尾聯未像許、李二詩那樣喟然嘆息，反而頗能振起，清人何焯評曰：“今則四海為家，舊時軍壘無所復用，惟見蘆荻蕭蕭耳。然則興亡得喪，古今亦復何常哉！”（《唐詩鼓吹評注》）清人陸貽典評曰：“末將無數衰颯字樣寫當今四海為家，于極感慨中卻極壯麗，何等氣度，何等結構！此真唐人懷古之絕唱也。”（《唐詩鼓吹箋注》）清人張謙宜則評曰：“太平既久，向之霸業雄心消磨已凈。此方是懷古勝場。”（《齋詩談》）今人劉學鍇則指出當時“安史之亂以來藩鎮割據叛亂的局面暫告結束，國家統一的局面終于重新出現”，“‘故壘蕭蕭蘆荻秋的蕭瑟景象中透露的正是對‘今逢四海為家日的欣慰與珍惜”（《唐詩選注評鑒》）。上引數說皆甚中肯，這正是“詩豪”劉禹錫獨擅勝場的表現。明人胡應麟云“夢得骨力豪勁”（《詩藪》），同樣的金陵懷古主題，劉詩遠比許、李二詩來得爽朗健舉，正是得力于此。

（作者單位：南京大學文學院）