觀賽：往事不似煙，如今云上見

阿暉

1984年7月29日，中國女排出戰洛杉磯奧運會。

因為疫情的緣故，命途多舛的東京奧運會成為第一次沒有海外觀眾現場觀看的奧運會，但這并不妨礙其成為陪伴我們度過這個激情夏日的重頭大戲。無法親臨現場的我們怎么樣才能身臨其境般地感受奧運賽場的激烈和熱情，怎么樣才能更好地看奧運？

中國人關注奧運的歷史，也已悄然走過許多個年頭，留下了許多彌足珍貴的回憶。在這段時間內，中國人對于奧運的熱情沒有改變，但關注奧運的方式，卻有了翻天覆地的變化。視頻直播成了今夏觀看奧運最安全、最舒適的打開方式。無論是在家的電視大屏還是路途中的手機小屏，都為我們提供了絕佳的觀看手段。

黑白電視里“零的突破”

中國人觀看奧運會的歷史記憶，始于1984年的那個夏天，中國在恢復了國際奧委會的合法席位后首次派出代表團參加在美國洛杉磯舉行的第23屆奧運會，那一年中央電視臺第一次轉播奧運比賽。

雖然有了電視轉播，但是在上世紀70年代末80年代初，電視才剛剛開始走入中國家庭。當時電視機的價格對一個家庭來說可不是個小數目，并不是家家戶戶都能買得起電視機，誰家里有一臺12英寸甚至9英寸的黑白電視，每天都會吸引周圍一大片鄰居前來“圍觀”。至于彩電，基本都是日本原裝進口，只有極少數有條件的家庭才擁有，屬于稀罕物。

那年夏天，日本電視連續劇《血疑》正在全國熱播，幸子的命運讓很多人牽腸掛肚。然而從黑白電視里看到的奧運會，很快就成為中國人最關心的焦點。想要一睹奧運英雄，要忍受因室外天線信號不良而時不時出現的“雪花”，但即使連聲音都聽不清，人們也看得津津有味。

已經57歲的老倪回憶，當時他高考落榜，準備讀復讀班。那天他去校長家串門，被校長家里那臺14英寸的黑白電視里播放的畫面吸引住了，讓他覺得非常新鮮。“就像我們學校開春季運動會，每個班穿戴整齊，列隊從操場上走過。這電視上也是，一個個方陣從主席臺前走過，中國隊是一個大高個子舉著五星紅旗（后來知道是中國男子籃球隊隊員王立彬）。王校長說，這是奧運會開幕式，是全世界人的運動會。”老倪回憶道。

“中華人民共和國代表隊走過來了！”宋世雄那又尖又亮的嗓音，老倪當年覺得十分刺耳，現在卻感到親切，一想起來似乎就有一種莫名的興奮，“與他解說郎平、孫晉芳那一屆老女排的比賽一樣，有超強的感染力”。

電視機尚未普及的年代，群眾觀看女排比賽。

“許海峰，566環，許海峰，566 環，在男子自選手槍慢射比賽中，勇奪冠軍！實現了中國在奧運會歷史上零的突破！”這個聲音在許海峰奪冠的7月29日， 可以說響遍了當年大陸的每一個角落。

隨后，“世界體操王子”李寧，一人連奪自由體操、鞍馬和吊環三枚金牌，實現了體操項目在奧運會上零的突破。曾國強，男子52公斤級舉重冠軍， 實現了中國舉重項目在奧運會上零的突破。“江蘇姑娘”欒菊杰，女子花劍個人冠軍，實現了中國擊劍項目在奧運會上零的突破。現中國跳水隊領隊周繼紅，奪得女子跳臺跳水冠軍，實現了中國跳水項目在奧運會上零的突破……振奮人心的消息一個接一個，“零的突破”成了當年的第一流行詞匯！

那一臺臺“來之不易”的黑白電視，將中國人帶入奧運會這個擁有無限魅力的體育盛會，雖然當時看不出中國運動員的衣服是什么顏色，也看不到五星紅旗的那抹鮮紅，但是許海峰為中國拿下的第一枚金牌、“體操王子”李寧的三個冠軍、中國女排實現的“三連冠”卻成為中國人奧運會記憶中最經典的時刻之一，這些畫面也將中國觀眾的奧運熱情點燃，接下來的每一屆奧運會都成為夏天最不能錯過的饕餮盛宴。

“從1984年這個暑假起，‘奧運會三個字烙進了我的心里——我對第23 屆奧運會的印象太深了，以至于一提起奧運會，就會想起‘美國洛杉磯，就想起當年第一流行詞匯‘零的突破。”在許海峰“零的突破”的影響下，老倪經過努力，順利地通過了1985年的高考，也實現了人生“零的突破”。那年的高考作文題目叫“致光明日報編輯部的信”，老倪至今還記得。

到了上世紀80年代末90年代初，中國彩電的普及率大大提高，絕大多數家庭尤其是城鎮家庭的黑白電視都被彩色電視所取代。1992巴塞羅那奧運會是大多數中國觀眾記憶中的第一屆“彩色”奧運，當伏明霞最后一跳鎖定冠軍，當鄧亞萍最后一拍擊敗對手，當五星紅旗十六次冉冉升起，人們的血液也跟著那一片紅色涌動不息……

主場“零距離”看奧運

電視作為中國人唯一的奧運觀賽工具，延續了二十多年。進入21世紀，中國家庭電視的更新換代越來越快，液晶電視的銷量逐步提升，在2008年北京奧運會舉辦前，雖然銷量不到總體的20%，但是銷售額已經達到市場一半以上。伴隨中國觀眾將近20年的CRT “大盒子”電視漸漸地離開市場，被消費者請出家門，大屏幕平板液晶電視成為客廳中最亮麗的“主角”。

2008年奧運會來到自家門口，成為中國觀眾奧運記憶里的又一個經典。央視動用65輛高清轉播車，第一次實現了奧運會的高清轉播，“買臺高清電視看奧運”也成為當時商家促銷的口號。通過高清的畫面，開幕式的宏大場面、劉翔退賽時的痛苦與無奈、體操男團的奪金時刻都成為觀眾們清晰的記憶。CSM媒介研究當時發布的收視數據顯示，中國共有8.42億電視觀眾實時收看了北京奧運會開幕式直播，這是當時自國內有收視率調查以來的收視新紀錄。李寧點燃奧運主火炬的那一刻，直播收視份額攀上90%，達到當晚最高點。