懷念吳定宇

殷國明

我會經常想起吳定宇，這時他那仁厚天真的面龐就會浮現在我的眼前。他有時候喜歡抱胸而立，眼中充滿對于這個世界的敬畏和愛意。而對于我來說，這就是永恒。

結識吳定宇是一種緣分，甚至凝結著幾代學人的深情大義。我1984年研究生畢業，未得恩師錢谷融先生應許就跑到了暨南大學，先生頗為擔心，就把我托付給了兩位老友吳宏聰先生和陳則光先生。吳宏聰先生與錢先生交誼深厚，在此之前曾到上海探望錢先生，席間當面就提出要我到中山大學，錢先生也當即笑而未許，沒有想到我后來會自己去了暨南大學。為此吳宏聰先生多次說過此事。而陳則光先生與錢先生同是南京中央大學校友，在思想方面頗有默契。我到廣東后得到這兩位老先生多方面的照應，使我有可能在嶺南文壇有所作為。當時凡屬文學和學術活動，吳宏聰先生總是不會漏掉我，而且每次都為我站臺打氣：“讓小殷談談，他思想開放，總有新的見解。”自然，也有很多時候，兩位老先生不能不為我遮風擋雨，使我免于遭受一些無妄之災。記得有一年，兩位老先生去北京開會，提名我為中國現代文學會理事，結果被否定，兩位老先生都很不高興。吳宏聰先生曾多次用“莫名其妙”說到這件事，給我留下了很深的影響。還發現，在那個時代幾位老先生都習慣用“莫名其妙”這個詞，來對應當時經常發生的莫名其妙的事。

其實，我已經記不清是何時認識吳定宇的，但是有一點是肯定的，從一開始我就被吳定宇對待老先生的態度打動了。他不僅人前事后畢恭畢敬，而且非常關心老先生的生活，不時來問安和看顧。而自此之后，我到暨南大學任教的生活有了很大變化，我經常會騎著單車，從天河崗頂越過海珠大橋到中山大學去。通常我會先到定宇家，然后一起去拜訪吳宏聰先生。因為吳先生年事較高，所以一般一起吃飯也可能不行，這要看情況而定。后來比較多的情況是，我們一起去看望黃修己老師，若方便還會去見見住在近旁的艾曉明，每次大家都是無話不談，親近暢快。黃修己先生是非常爽快之人，夫人更是大方心細，每次必定做東請客吃飯，最后大家一定盡興才歸。

我還記得，在一個風雨將即來臨的傍晚，他還帶我去看望了黃天驥教授，暢言臺上臺下戲劇性的時代變遷;而程文超教授舉家從美國回來，吳定宇則為其生活排憂解難，忙前忙后;不久，我們一起在文超家中聚會，如一家親朋互相囑托。后來，文超榮獲“德藝雙星”稱號，在廣東文壇風生水起，卻不幸得了喉癌，非常痛苦;又是定宇經常去看他，陪他散步，予以安慰。一次程文超實在苦痛難忍，竟高舉雙手朝天呼叫：“上帝啊！我犯了什么大罪，讓我遭受如此痛苦和厄運啊！”定宇每逢語此都黯然神傷，充滿人性厚誼。

這是一種別樣的美麗生活。

當然，作為定宇家的常客，很多時候我都會在定宇家吃飯。而自從我贊美定宇愛人戴月所燒的地道的四川麻辣豆腐之后，定宇總是讓愛人為我準備這道菜，實在讓我感動，因為他愛人工作也相當忙。晚飯后，我并不會急急回家，而是一起在中山大學校園散步。我們會走過中山堂，圍繞前面草地轉轉，然后繞到綠蔭深處，走到陳寅恪住過的地方。一路上，基本上都是定宇在說話，從天南海北到故情熱腸;從自己經歷過的種種遭遇，到學術界的種種人情世故，時而金剛怒目，時而幽默風生，時而拊掌自得，時而悲嘆惋惜，完全撇開了日常謙順、拘謹、少語、甚至有點遷迂的樣子，而表現出一種落拓無忌、盡善盡美的情懷。而我永遠難忘的，是他那開懷爽朗的大笑，那笑聲驚動了綠蔭中棲息的小鳥，會在樹叢之間引起一陣陣跳躍的回聲，無止無息，我想會永遠回蕩在中山大學夜色之中。

可以說。對我來說，定宇不僅是知己，而且一直是一種心靈支撐。

由于向往20世紀80年代改革開放的氣息，研究生畢業后我就去了廣東。一是因為自己當時年盛氣高，天性不羈，更由于修養薄淺，不知中國文化的山高水深;二是由于得到諸多廣東同仁的鼓勵支持，感動之余亦有得意忘形之時，所以在一些學術交流場合亦多有慷慨放言，以圖一時之快。而每次如有定宇在座，總會得到他的贊許。當時饒芃子教授曾稱我是一個騎著黑馬來的哥薩克，而定宇曾私下對我說：“聽你所講，我總是覺得我們倆心性相通，但是你有叛逆的狼性，而我更多的是羊性，膽小順從慣了。”我聽后很是感動。其實，定宇和我都是屬猴，他整整大我一輪，他的閱歷和見識都比我豐富、深層得多。

感動的不僅是定宇的真誠和理解，而且還有他的一以貫之的情深義重。

記得1989年北京大學與現代文學研究會召開了全國性的“紀念五四運動70周年學術討論會”，規模隆重。經過論文篩選，吳定宇和我作為廣東代表參會。我本來就是想去北京玩玩，見見朋友，沒想到提交的論文《“五四”功績與知識分子的獨立性》受到了某種過度的關注。開完會我就急急忙忙回廣東了，然而，隨著時間推進，文壇傳出了一些對我不利的消息。這時，我突然發現朋友似乎一下子少了許多，人也感到孤獨了許多。而就在此時，定宇來了，請我去他家吃飯，還說戴月專門為你燒了麻辣豆腐。

這又是一次難忘的晚餐，完后又是一次令我感動的散步。我們談了很多，聊到后來我的眼眶濕了。還好，此時中大的月亮躲到云彩中去了，定宇看不到我的表情。

我相信定宇，他是一個不食言的真君子。他比我大一輪，他知道我表面堅強下面的內心的脆弱。其實，在以后的日子里，我也漸漸淡出學界，很少參加、甚至接到邀請不去參加學術會議。但是還時不時會聽到一些不知從何而來、為何而傳的、莫名其妙的說法。不過有一點是肯定的，作為我的好友，定宇總是直言對我進行維護和申言。

人生得一知己足矣，況且定宇！

我想，我們對于文學的信心，除了大自然賦予的靈秀之外，就是人本身所具有的魅力，它來自千千萬萬優美的人生，來自我們周圍很多像吳定宇這樣的人，他們使我們感到真誠和愛。

自20世紀90年代之后，定宇轉向了陳寅恪研究，我們見面交談也越來越多涉及這個話題。在這期間，定宇漸漸仿佛變了一個人，精神和氣色也與以前大有不同。在一段很長的時間內，他都沉浸在對于陳寅恪生平資料研讀之中，在用整個身心感受、接受和理解陳寅恪的人生及其選擇，也把自己深深帶入到對于中國整個學術史和文化史的反思之中。我每次去，他都會把近期有所發現的點點滴滴講給我聽，充滿醍醐灌頂的感悟和驚喜，不僅在學術議題和見解方面有諸多奪人之見，而且有一種喜獲精神救贖和棲息之地的喜悅和自信，表現出一種仁厚、博大的文化情懷。而我，作為定宇的朋友，也作為一個心靈的聆聽和陪伴者，也從這種心靈的歷史力量的觸動和感動中獲取了很多教益。

我一直記得那些日子。

我想，這對于定宇的學術生涯乃至生命歷程來說，也是一次巨大的觸動和轉變。定宇在郭沫若和巴金研究中都曾有所用心，亦有不小的成就，但是都不能與陳寅恪研究相提并論。接觸和發現陳寅恪，對于吳定宇來說，不僅完全打開了他的視野和心窗，而且融進了自己的靈魂，為自己的心靈找到了歸宿和棲息地，由此研究對于他不止于一種思想和學問的探尋，而且是一種世紀性的精神對話，與其說他從眾多資料中發現了陳寅恪，不如說他從陳寅恪身上發現了自己，他從此獲得了一個真正的知己，一掃其時代遭遇在其內心置放和淤積的種種思想余悸和意識障礙，使自己獲得了從未有過的解脫和解放，從此他的心靈也不再孤獨和惆悵，一個大寫的“我”開始在著述中凸顯出來。這一點，從1996年出版《學人魂：陳寅恪傳》（共284頁），到2014年推出《守望：陳寅恪往事》（共502頁），像一條不斷跳動的生命紅線飆升在字里行間，昭示著獨立精神和自由思想雖歷經風雨，但是在跨越世紀的中國現代文學研究中依然文氣相通，血脈相傳。

從某種程度上說，如果說20世紀80年代的文學之路是風雨兼程，那么，90年代則是一次再出發，是中國文心的一次再自覺;不過這次所“雕”不是“龍”，而是文人自己的靈魂、品相和精神。所以，盡管權位名位誘惑和拉走了很多曾經敢為天下先的作家和學者，但是鍛造了文化的精魂，留下了一批真正的、堅定不移的追尋者和守望者。

吳定宇就是其中之一。他的兩本書就貫穿著這種歷史追尋，而定宇也總是在出版后第一時間寄給我。不過，此時我已經重返上海華東師大教書，我每每想起定宇時，也不時翻閱一二，心想寫點什么，但是我卻一直未曾開筆，寫下只言片語。至今每次想想都會感到非常內疚，因為，我知道如果我能寫點什么，定宇一定會很高興的，盡管他從來沒有提出過此類的要求。

其實，自從我離開廣東，一種不吉祥的影子就一直追隨著我。其中一件事就是定宇的身體，他先后多次住院，最后做了換腎手術。這是一段令人心焦的日子，愛莫能助的我只能在異地默默祈禱。好在換腎手術比較成功，定宇的身體也慢慢有所康復。我回上海后，實際上很少有機會回廣東。那一年，我返回廣州，專門去探望了定宇全家。照舊，盡管定宇身體虛弱了許多，但是晚飯后我們還是一起在中大校園溜了一圈。那天的天氣不錯，一路上話題很多，而且，定宇不時會在一個地方停下來說：“你還記得嗎？這里過去還有幾棵樹，現在沒有了。”諸如此類。到了最后，話題又回到了陳寅恪，定宇這次又講起“文革”期間吳宓從四川趕來探望陳寅恪的事情，他說得投入，我聽得細膩。說到動情處，我們兩人都站住了，在月光下定宇潸然淚下，對我說：“你知道我為什么又說起這件事嗎？”我也淚目了，說：“知道。因為你和我。”

這是我最后一次到定宇家去，也是最后一次在中大一起散步。回到上海后，定宇和我偶爾也會通通電話，記得有一次他告訴我，他現在發現了新的散步去處，就是中大后面的珠江江畔，非常美，我們過去一直沒有去過。他還說，你下次來，我們一定一起去散步。

是啊，多美啊！水波蕩漾，微微江風吹拂，美麗的珠江游船彩燈輝煌，緩緩從江心駛過。我和定宇兄一起并肩而立，矚目遠望，共同面對和感受這一去不復返的歲月滔滔。

當然，還有戴翊，我們相互念念不忘的老友，此時他已經早走一步。

沒想到定宇突然走了。

定宇千古。

（作者單位：華東師范大學中文系）