黃建新，重回1921

黃先懿

黃建新

在剛剛閉幕的第二十四屆上海國際電影節(jié)上，黃建新度過了他的67歲生日。6月14日，作為金爵獎評委會主席，他和評委團一起觀看了入圍影片《良心》。當晚，在他早期作品《背靠背，臉對臉》的映后見面會上，全場觀眾點亮手機屏幕，為導演唱起生日歌。“這是我第一次在電影院與大家一起過生日”，黃建新懷抱鮮花，向觀眾深深鞠躬。

與電影結緣近五十載，黃建新身上附著了許多閃光的標簽。作為第五代導演，他執(zhí)導過極具先鋒性的諷刺喜劇;作為監(jiān)制，他帶來了一系列中國主流市場電影佳作;從2009年上映的《建國大業(yè)》起，作為導演、監(jiān)制，他又在主旋律電影創(chuàng)作上實現(xiàn)了突破和創(chuàng)新。

建黨一百周年之際，由黃建新?lián)螌а菁氨O(jiān)制的電影《1921》于7月1日上映。這一次，他在主旋律電影創(chuàng)作模式上再創(chuàng)新，竭盡全力獻上一部“留得住”的作品。

6月18日，在電影節(jié)繁忙工作的間隙，黃建新接受了《環(huán)球人物》記者的采訪。談到《1921》和電影往事，黃建新神采奕奕，笑容一直掛在臉上，仿佛一位和藹的長輩，聊起自己的孩子和過往。

2021年的“1921”

同樣是講述中國共產黨成立的故事，不同于10年前黃建新執(zhí)導的“編年史”敘事電影《建黨偉業(yè)》，《1921》選取1921年這一年的橫截面，在時空的寬度里，以人物開拓敘事空間。

看過電影后，一位評論家說，《1921》是“2021年的1921”。黃建新深以為然。“我們是站在當下所處的環(huán)境里去回望，除了還原歷史的真實，還要把當下的情感投入到電影里。這種情感的投入和共情，又會與今天建立聯(lián)系。”

電影籌備早在5年前就開始了。2016年，黃建新接到創(chuàng)作邀約后，一頭扎進故紙堆，劇組在世界范圍的圖書館、檔案館做了大量資料搜集工作。“整個電影拍攝前后加起來約100天，但那之前我從閱讀史料到決定拍什么，用了兩年多。”

在上海音像資料館，一段視頻給黃建新留下了深刻印象。那是百年前的上海，哥倫比亞鄉(xiāng)村俱樂部（現(xiàn)為上生·新所）里，一群外國人在歡度夏日。“如果不是幾個中國面孔的服務生短暫入畫，根本無從判斷那是在中國。”黃建新說，“只此一個畫面，我們就知道，為什么中國需要共產黨。”

電影《1921》劇照 。

后來，這一小段視頻化為電影里的一幕：法國在上海舉辦國慶慶典，來往的中國群眾卻被阻擋在柵欄外，四兩撥千斤地將時代背景鋪陳在觀眾面前——在這個時候、這個地方，中國人說了不算。這些掩蓋在繁華景象下的問題，也是當時中國備受列強欺侮、國將不國的寫照。這一幕在青年毛澤東心里激起千層浪，他在《馬賽曲》和煙花聲中奔跑起來。準備這段戲時，黃建新想到了《山海經》中的夸父逐日。他希望能從藝術層面觸碰心靈，在毛澤東奔跑的過程中完成他的思想遞進，也引起觀眾的強烈共鳴。

在日本警視廳檔案資料里，創(chuàng)作團隊找到了日本特高課曾計劃破壞“一大”會議的記錄;上海法租界工部局也接到過警戒來到上海的共產國際代表的信息。基于此，《1921》引入兩條副線：共產國際的代表從歐洲抵達上海協(xié)助建黨，卻遭到上海地方勢力的重重阻撓;日本特高課害怕日本激進黨在上海的活動破壞其“滿蒙政策”，便加以追蹤、暗殺。三股勢力盤根錯節(jié)，恰恰反映了當時革命的復雜性，成功地在一個觀眾已經知道結局的故事里，營造出了懸念、壓力和緊張感。

除了尋找史料支撐，劇組在布景和道具上也下了很大功夫。

為了在拍攝時展現(xiàn)“1921年的質感”，劇組請來中共一大會址設計單位華東建筑設計研究院，在上海車墩影視基地建造了石庫門建筑集群，1：1復原了《新青年》編輯部遷入的老漁陽里2號、一大代表們來滬期間借住的博文女校、召開一大會議的望志路106號寓所……

電影中，李達去印刷廠將文章中的“百姓”改成“人民”那段，使用的印刷機頗有些來頭。那是拍《十月圍城》時用過的、在上海廢品站收的1916年的印刷機，當年在上海找老師傅修好，拍完《十月圍城》后，送到中國電影博物館存放。拍《1921》時，黃建新想起這臺機器，就從北京弄了輛大車，花好幾天拉到上海。沒想到機器擺下后，卻不轉了。有人提出找一臺小的代替，黃建新卻執(zhí)拗地“非它不可”：“不行，就得這個，弄臺假的放在那里，就是不一樣。”團隊只好在上海遍尋老師傅，終于修好，能“喀啦喀啦”地轉動起來了。

激情的詩意

1921年，中共一大的代表們，最年輕的19歲，最年長的45歲。“除去何叔衡和董必武，他們的平均年齡只有23歲。放到現(xiàn)在，就是剛剛大學畢業(yè)呀！”黃建新想勾勒出他們在“一大代表”身份以外“正青春”的少年模樣。

左圖：黃建新（右）與攝影指導曹郁在《1921》拍攝片場討論交流。右圖：電影《1921》海報。

主創(chuàng)團隊讀了一大當事人、代表們的回憶錄、日記和文章，發(fā)現(xiàn)了許多有趣之處，里面不但描述了那年夏天、那一周、那幾天里他們做了什么，而且還記錄了對彼此的描寫，很多“有趣的、靈動的、活生生的當場印象被記錄下來”。根據(jù)這些印象，團隊設定了極具煙火氣且符合人物性格的情節(jié)。

一天會議結束，年紀小的代表如劉仁靜、鄧恩銘、王盡美、包惠僧，撅著屁股就睡著了。而中年人就不會——“年紀上來了，一定得把自己蓋得整整齊齊的。或者像何叔衡那樣，睡不著，開燈看書，被年輕代表抗議。”毛澤東到上海后去李達家做客，兩個湖南人，桌上卻沒有一個辣菜，毛澤東調侃道：“湖南完咯。”其實，李達因為長期伏案熬夜，胃病嚴重而不能吃辣。他借口說是因為妻子王會悟不能吃辣，沒料到王會悟并不買賬，迅速反駁：“我能吃辣的。”

“這是生命在一個階段里自然產生的狀態(tài)。你生動地把它表現(xiàn)了，觀眾就會覺得親近，產生共情。他笑，觀眾也會笑;他犧牲，觀眾也會難過。你會突然覺得，原來我平視著的、覺得那么親近、像同學朋友一樣的人，也是在我上頭揚起一面旗、高高指引我的那個人。”

這樣一群年輕人，他們在憂慮什么？追尋什么？他們的理想與信仰，始終是《1921》的聚焦點。

李達向王會悟講起當年帶頭燒日貨，可他一劃火柴，整個人呆住了——因為火柴是日本生產的。“偌大的一個國家，我們連自己的火種都沒有。”話音未落，夫妻二人都已忍不住落淚。博文女校里，何叔衡講起投身革命的緣由，說到“知識分子不能抬頭做人，是何等的屈辱”，年輕代表們的神色愈來愈凝重。

也有熱血澎湃的時刻。李達熬夜起草《共產黨綱領》，完稿后，他興奮得跳出“老虎窗”。窗外朝暉滿天，他不由得張開雙臂擁抱晨曦，放聲大喊。白天會議上，一群年輕人爭得面紅耳赤。入夜，劉仁靜、毛澤東一起洗碗，劉仁靜有些憂思：“分歧那么大，明天還能不能通過？”毛澤東堅定信念：“能！因為我們的起點一樣，誓死推翻舊世界。”劉仁靜又問：“僅此嗎？”“還因為我們的理想也一樣，盼望著建立新中國。”

黃建新希望，《1921》能通過電影手段，展現(xiàn)一種激情的詩意，讓今天的年輕人記住百年前的那群人。

人一直在變，電影也是

剛成為導演時，黃建新身上的標簽是“先鋒”。從1985年的第一部電影《黑炮事件》，到后續(xù)的《錯位》《輪回》，“先鋒三部曲”無一不主題犀利。時至今日，還有觀眾稱贊《錯位》是中國最早的科幻電影。

1992年，黃建新從澳大利亞做訪問學者回來。“一年半不在國內，一回來不認得了。”市場經濟春潮初涌，遍地都是老板。“怎么回事兒啊？”黃建新疑惑著，同時開始記錄自己的感受和思考。后來，這些都成為電影《站直啰，別趴下》里的主角形象和故事情節(jié)。緊接著，黃建新又在《背靠背，臉對臉》里揭示了現(xiàn)代社會中復雜微妙的人際關系;1995年的《紅燈停，綠燈行》則是發(fā)生在駕校的故事。“那時候大家開始學開車了，一群人在駕校里臨時聚合，當時中國社會的事兒都在這里了。”

左：黃建新早年照片。右：黃建新執(zhí)導、監(jiān)制的電影作品。

上世紀90年代后半期，受到引進大片沖擊，中國電影陷入低潮，一年國產電影票房不到9億。“隨便一部引進片就給我們打得落花流水。”黃建新回憶，“最關鍵的是，我們沒有像樣的市場電影能跟引進片對位——它開來個坦克，我們掏出個手槍。”

2002年，昆汀·塔倫蒂諾來華拍攝《殺死比爾2》，邀請黃建新作為中國部分的監(jiān)制，這讓他第一次真切感受到好萊塢電影工業(yè)體系的優(yōu)勢。拍攝期間，他學習好萊塢的制片模式，思考如何將這套工業(yè)體系運用到中國電影中。轉型做監(jiān)制，對黃建新而言“其實是一種職責”。中國電影要整體強大，就要建立工業(yè)體系，就需要監(jiān)制這一角色。

“那部戲有一個監(jiān)制叫貝內特·沃爾士，我沒事老向他請教。那時我才知道，監(jiān)制在美國的制片制度里，和中國完全不同。”黃建新坦言，自己最早理解監(jiān)制的功能是在《殺死比爾2》的片場，“昆汀在中國待了4個月，貝內特待了5個月，是提前一個月來的。他說這是必須的，是規(guī)矩。所以后來我做監(jiān)制，幾乎都待在片場。”

歷史片《墨攻》是黃建新“好萊塢監(jiān)制模式”的第一次實踐。《墨攻》上映后，票房一路高歌猛進，全國總票房突破6000萬，在2006年國產電影票房榜中排名第六。此后，越來越多項目找到黃建新，他相繼監(jiān)制了《十月圍城》《投名狀》《智取威虎山》等諸多優(yōu)質影片，“金牌監(jiān)制”的名頭漸漸掩蓋住昔日“先鋒導演”的光芒。

直到2009年，黃建新執(zhí)導的《建國大業(yè)》開創(chuàng)主旋律電影創(chuàng)作新模式，并奪得當年國產電影票房冠軍，“導演”黃建新再次回到大眾視野。從諷刺喜劇到主旋律電影，創(chuàng)作題材和風格的大轉變，讓很多人十分訝異。而黃建新只是一笑：“我不喜歡重復。”

在主旋律電影領域，黃建新已經從“第一個吃螃蟹的人”成為駕輕就熟的“領跑者”，但他仍在嘗試新的可能。正如他在金爵獎評委主席論壇上所說：“每次接到新任務時，我常常覺得自己站在大霧之中，尋找著那盞燈，然后跟大家一起討論、一起摸索，一旦找到了，便共同朝著那盞燈跑。”

黃建新

1954年生于陜西西安，導演、編劇、監(jiān)制。1985年獨立執(zhí)導個人首部電影《黑炮事件》，以《站直啰，別趴下》《背靠背，臉對臉》等先鋒喜劇樹立個人風格，以《建國大業(yè)》開創(chuàng)主旋律電影創(chuàng)作新模式。7月1日，由其監(jiān)制并執(zhí)導的電影《1921》上映。