伊立奇，一頭扎進(jìn)遠(yuǎn)古的呼喚中

李源

1980年生于內(nèi)蒙古錫林郭勒，12歲隨父母遷到北京。上世紀(jì)90年代末，組建T-9樂隊，2004年成立杭蓋樂隊并擔(dān)任主唱。杭蓋樂隊是當(dāng)今國際音樂節(jié)舞臺上最負(fù)盛名的中國樂隊之一，發(fā)行專輯《杭蓋》《遠(yuǎn)行的人》《故鄉(xiāng)》《花斑馬》等。代表作品有《希格希日》《酒歌》《花》等。

伊立奇話并不多，和他聊天常有長時間的沉默，在球場上也是，司職后衛(wèi)的他總是埋頭苦干，進(jìn)球后沒有狂喜，失誤后也無焦躁。這溫和內(nèi)斂的性格，讓人很難將他和曾經(jīng)T-9樂隊主唱的身份聯(lián)系在一起——這支“說唱金屬”風(fēng)格的樂隊，用英文演唱、搭配生猛的器樂躁動，一度叱咤世紀(jì)之交的北京搖滾現(xiàn)場。

伊立奇，蒙古族音樂人，現(xiàn)在更被人熟知的身份是杭蓋樂隊的隊長。從T-9到杭蓋的20多年間，和他的音樂軌跡完美吻合的，是一條重新發(fā)現(xiàn)自我的道路。

一絲叛逆的青春稚氣

伊立奇邁入音樂之門的機(jī)緣，很大程度得益于姐姐伊麗娜。

資深樂迷對這個名字一定不陌生。1998年，伊麗娜參與組建全女子陣容的朋克搖滾樂隊“掛在盒子上”，以離經(jīng)叛道的曲風(fēng)與態(tài)度，出道不久便迅速登上了美國《新聞周刊》封面，還先后在美國、日本等地舉辦巡演，并在大型音樂節(jié)上表演。

那些年，隨著中國加入WTO和申奧成功，中國搖滾新生代也同步走向國際舞臺，獲得了世界級的矚目。在這樣的浪潮里，何況還有一個“酷”姐姐帶領(lǐng)，伊立奇從被動聆聽搖滾樂到組建T-9樂隊，由此走上音樂道路自是順理成章。

與多數(shù)吃苦受累的同輩搖滾人不太一樣，伊立奇組建樂隊時已有了一份修理飛機(jī)的穩(wěn)定工作。家在北京，至少不會落得衣食無著，甚至還時有余力接濟(jì)囊中羞澀的音樂圈朋友。成立初期的T-9和“痛苦的信仰”（痛仰樂隊前身）一起，共用北郊樹村的一處排練室，伊立奇精力無窮，下夜班直接坐公交車趕去排練。

由于深受Rage Against The Machine （憤怒反抗機(jī)器，一支著名美國搖滾樂隊）影響，T-9樂隊的歌詞和現(xiàn)場表演血氣方剛，充滿了批判性的憤怒。主唱伊立奇使用美式英語演唱，字里行間都能聽得出一絲叛逆的青春稚氣。這些特質(zhì)當(dāng)然被敏銳挑剔的樂評人捕捉到，T-9那時被評價模仿痕跡太重，并未和同期的“痛苦的信仰”“夜叉”等樂隊一道，走上更大的臺面。今天再回頭去看，那些基于憤怒的吶喊，或是青春期的無因反叛，相對于伊立奇的性格和成長背景而言，其實是牽強的，更無法長久地為他的音樂創(chuàng)作提供養(yǎng)分。

杭蓋樂隊近年發(fā)行的音樂專輯《杭蓋》、《故鄉(xiāng)》、《花斑馬》和《杭蓋與銅管》。

伊立奇隱約感到了一種疲倦。父親的態(tài)度，也從另一個角度推了他一把。

蒙古族家庭里，音樂是成員間不可或缺的紐帶。伊立奇在和父親聊天之余，常會唱上幾曲。然而很長一段時間里，父親總會說他唱得不對，盡管全在調(diào)上，但就不是那個味道。父親的否定一度困擾著伊立奇，那時T-9樂隊也在求變，什么才是屬于自己的聲音呢？在一首新歌的開頭，伊立奇索性編進(jìn)去一段蒙古長調(diào)，然后用蒙語演唱全部內(nèi)容。演出過后，朋友借著酒勁對他說，“唱這首歌的時候，你才是你自己。”

朋友一語中的，伊立奇開竅了。他開始有意識地挖掘蒙古族傳統(tǒng)民歌，頻繁往返于北京和內(nèi)蒙古之間，去音像店淘各種古老的磁帶回來聽。蒙古文化根源中那古老而悠遠(yuǎn)的吸引力，令他深深著迷，而這又與上世紀(jì)90年代風(fēng)靡一時的“草原風(fēng)”通俗歌曲有著本質(zhì)的不同。

有了方向指引，杭蓋樂隊的種子，就此埋下。

回到錫林郭勒大草原

伊立奇所困惑著的，也是很多人共有的困惑。經(jīng)歷了崔健等初代搖滾人的開拓后，一些并不滿足于模仿的音樂人，在世紀(jì)之交轉(zhuǎn)頭回望，從腳下的土壤里重訪那些被全球化、現(xiàn)代化進(jìn)程所遺忘的質(zhì)樸美感。

伊立奇曾為哈薩克族音樂人馬木爾擔(dān)任打擊樂手，在歐洲演出期間，親眼見到了世界音樂場景的多元繁盛。他還在京郊霍營結(jié)識了郭龍、張瑋瑋、吳俊德等，這些音樂人時至今日仍在踐行民謠美學(xué)。與此同時，一種來自圖瓦共和國的神秘聲響正在這個圈子里小范圍流傳，伊立奇起初以為是哨子或笛子聲，后來才知道這雙聲部喉音演唱法叫作“呼麥”。恰逢蒙古國呼麥大師奧都蘇榮2003年到呼和浩特開班授課，伊立奇沒怎么猶豫便去拜師學(xué)藝。自此，他從全世界最火爆的“說唱金屬”風(fēng)格來了個180度大轉(zhuǎn)彎，一頭扎進(jìn)了遠(yuǎn)古的呼喚中。

如今看來，那是一段多么寶貴又短暫的窗口期，在我們打開國門擁抱全球市場之后，在互聯(lián)網(wǎng)摧毀流行音樂的地域性之前，集中涌現(xiàn)了一批有著深刻文化自覺的音樂人，不媚俗，也不媚雅，孜孜不倦地求索民間音樂在新世紀(jì)的可能性。

伊立奇

隨后的幾年，《狼圖騰》超級暢銷、青歌賽增設(shè)“原生態(tài)唱法組”、《最炫民族風(fēng)》加冕國民金曲……當(dāng)少數(shù)民族文化成為顯學(xué)并躋身主流文化，以至不可避免地被符號化、庸俗化之時，伊立奇則行走在另一條平行的道路上。

2004年，杭蓋樂隊正式成立，談不上什么雄心壯志，因為他們明白，以當(dāng)時的音樂環(huán)境，忠實于蒙古族傳統(tǒng)音樂的風(fēng)格要想火爆，應(yīng)該是沒太大希望，大家開心就好。杭蓋起初在“無名高地”livehouse演出，有時候臺下只有兩三個觀眾。

2007年，杭蓋樂隊發(fā)表處女作《杭蓋》，專輯文案里有這么一句話：“城市里長大的蒙古人，還想念他們的草原嗎？”

是啊，故鄉(xiāng)對于遠(yuǎn)離了故土的人來說，意味著什么呢？伊立奇理解，故鄉(xiāng)更多是一種精神力量，其抽象意義大過于具體的地理坐標(biāo)。伊立奇從小生長在錫林浩特，近年來城市飛速發(fā)展，加上內(nèi)蒙古礦業(yè)的興盛，讓很多的兒時回憶再也無處尋覓了。伊立奇干脆去錫林郭勒盟正藍(lán)旗一個更偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，在那里結(jié)識了很多朋友。有的一打聽，原來彼此的爺爺輩就有交情了，他說，“好像我是回到了一個離自然更近的地方”。

“越離開草原，我越意識到很多東西特別重要，所以就一直試圖去尋找。在（正藍(lán)旗）那個小地方，其實幸福感特別強，每天時間也特別多，隨時可以去鄉(xiāng)下風(fēng)景好的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。后來，我在那里的時間越來越多，包括樂隊的排練（也在那里）。在蒙古包里面排練，大家沉浸其中，沒有干擾，往外一看就是草原，可能對創(chuàng)作會有一些幫助。”伊立奇說。

2008年，北京奧運會前夕，中國的一切都在全世界的注視之下，北京獨立音樂場景中獨具一格的杭蓋樂隊，也因緣巧合走入了國際視野。那一年，杭蓋在海外發(fā)表了《介紹杭蓋》，專輯一鳴驚人，各大媒體紛紛給出高分。從此，樂隊便走上了快車道，發(fā)片、巡演、音樂節(jié)，杭蓋的足跡如他們的祖先一般，遍布?xì)W亞大陸，

無論爵士、搖滾，還是流行音樂節(jié)，杭蓋出現(xiàn)在哪里都不違和，但又是最獨特的那一個，觀眾無不為之沉醉。回到國內(nèi)，來到杭蓋現(xiàn)場的觀眾也從幾十人到上百人，與日俱增。2015年，杭蓋樂隊參加第二季《中國好歌曲》，一舉奪冠，這是伊立奇在組隊伊始想都不敢想的事情。

“新”也可以是反方向的回歸

幾年來贊譽加身，作為隊長，伊立奇并沒有停止思考屬于杭蓋的聲音究竟是什么。

樂隊成員都有搖滾樂底子，于是杭蓋開始嘗試以現(xiàn)代音樂的方法改編蒙古傳統(tǒng)音樂。搖滾樂的粗獷大氣，與游牧民族的性情本是一脈，伊立奇會很細(xì)心地在二者間找尋平衡，因為他深知，脫離文化根源的簡單混搭，往小了說是藝術(shù)上的偷懶，往大了說是粗暴的文化挪用，這樣的先例無論中外都不勝枚舉。

伊立奇（左一）帶著杭蓋樂隊走過了17年。

在國際大牌音樂制作人的操刀協(xié)助下，杭蓋以每兩年一張專輯的節(jié)奏持續(xù)不斷地產(chǎn)出作品。在保存自身特性的同時，也積極擁抱變化。在2016年的《花斑馬》里，杭蓋唱著蒙古風(fēng)情的美國鄉(xiāng)村樂;在音樂廳里，杭蓋與作曲家譚盾合作，演“搖滾交響”;2019年的專輯《杭蓋與銅管》，則大膽加入美國黑人音樂特有的切分律動，與蒙古民樂之間的張力愈加明顯。

伊立奇是游走在城市和草原之間的人，他的創(chuàng)作也在彰顯兩種時空的碰撞，成為他不同人生階段的誠實反映。

今天的杭蓋，按伊立奇的話講，需要解決的“不是一個吃喝的問題，而是要做一些抉擇、取舍，使音樂能走向一個更新的、更有意義的路上去。”按照工業(yè)文明的邏輯，“新”似乎暗含了“更快、更高、更強”的指向性，不過伊立奇解釋說，“新”也可以是反方向的回歸，也許是更沉靜的音樂方向。

畢竟進(jìn)或退，于他而講都不是第一次了。

而今已過40歲的伊立奇，仍在用音樂來維系著遠(yuǎn)古傳統(tǒng)、當(dāng)下自我與社會價值之間的牽連，只要還在不停地創(chuàng)作與表演當(dāng)中，他就不會在意歲月的流逝，更不會沉浸在過往的成就里。2021年入夏，伊立奇準(zhǔn)備啟程回到內(nèi)蒙古，在抬眼就看得到草原的蒙古包里，和樂隊一起完成他們一年一度的集體創(chuàng)作。

伊立奇驀然想起十幾年前，有次回到家中，他唱了一首《遼闊的草原》，父親聽罷點了點頭說，這次對了。

伊立奇

1980年生于內(nèi)蒙古錫林郭勒，12歲隨父母遷到北京。上世紀(jì)90年代末，組建T-9樂隊，2004年成立杭蓋樂隊并擔(dān)任主唱。杭蓋樂隊是當(dāng)今國際音樂節(jié)舞臺上最負(fù)盛名的中國樂隊之一，發(fā)行專輯《杭蓋》《遠(yuǎn)行的人》《故鄉(xiāng)》《花斑馬》等。代表作品有《希格希日》《酒歌》《花》等。