呼蘭，打敗被觀眾熟悉的呼蘭

周盛楠

2021年4月8日，呼蘭在上海接受本刊記者采訪。（阿豹/攝）

兩個月前，《環球人物》記者第一次見到呼蘭。彼時，《吐槽大會》第五季剛結束，呼蘭雖然止步決賽，但他和許知遠的“文化人互懟”，和大張偉、蛋殼合作的說唱，都是這一季在網上播放量極高的名場面。

采訪安排在笑果文化的四樓。呼蘭坐在角落里的懶人沙發上，見我們扛著攝影器材上來，一邊起身一邊說：“我都睡了一覺了，來，咱們開始。”

那一次，收音設備出了故障，他后面還有行程，采訪只進行了半小時。此后兩個月，他進入了“忙線”狀態：以成長見證官的身份參加了綜藝《閃閃發光的你》，解釋投資立項、資產配置、理財方式;以助陣嘉賓的身份參加了綜藝《初入職場的我們》，一段即興模仿引得董明珠哈哈大笑;以開場嘉賓的身份參加了周奇墨脫口秀專場《不理解萬歲》北京站的演出。

第二次采訪就安排在《不理解萬歲》的表演當天。呼蘭依舊是牛仔褲、白T恤，外搭一件深色襯衣。他拿著手機來回踱步，熟悉著晚上要講的稿子。

打在頭頂的攝影燈老是出問題，幾次暫停，重新調光。呼蘭打趣：“怎么每次你來采訪，設備都這么不給力？”再開機時，不用提醒，他總能準確無誤地接上采訪時斷掉的話題。

機智幽默、頭腦清醒、邏輯嚴謹，臺下的呼蘭和臺上并沒有什么兩樣。

東北人天生的幽默

2017年，《今晚80后脫口秀》創作團隊帶著《吐槽大會》《脫口秀大會》兩檔新式綜藝上線互聯網平臺。這一年，上海襄陽北路1號的“功夫喜劇”還沒有改名為“山羊goat”，成為中國線下脫口秀的地標。

這一年，28歲的呼蘭第一次報名參加了開放麥。與正式演出不同，開放麥更像是一個練習的場所，新人可以在開放麥帶來自己脫口秀的首秀。

在襄陽北路1號一個黑黢黢的屋子里，一束光打在窄小的舞臺上，呼蘭講了自己身為東北人的好面子：地鐵坐過站，得走上臺階繞兩圈才去對面坐車;出門穿得整齊利索，怕在別人眼里顯得呆愣傻氣。觀眾鼓掌叫好，他順著講下去，直到場上亮燈，中場音樂響起，才意猶未盡地走下臺。

那一瞬間的滿足，讓他孜孜不倦地堅持了下來。最多的時候，他一晚趕三個場子——別問收入，問就是騎共享單車，負6元。

在中國脫口秀行業，從講開放麥到小有名氣，至少需要兩三年的打磨。呼蘭只用了一年時間，就成了李誕口中的“線下脫口秀之王”“圈內的天賦型選手”。

“你要問我身上的幽默感從何而來，可能很大一部分來自東北人天生的幽默。”呼蘭對《環球人物》記者說，“我爸媽也是東北人的性格，這都影響了我。”

母親有一股“軸勁兒”。呼蘭小時候學鋼琴、學乒乓球、上文化課補習班，母親全程陪著。前幾年母親節，呼蘭送了她一張健身卡，自此一天去三趟，游泳、瑜伽安排得滿滿當當。后來健身房倒閉，為了維權，她依然保持著每天兩小時去健身房圍堵老板的節奏。

父親則有著理科生的嚴謹。一直以來都是母親陪呼蘭去打乒乓球，父親難得來一次，看到滿地的球，用尺子量了球臺到地面的距離，做了一個網兜，網兜下接一個盆，這樣一來，老婆再也不用滿場撿球了。

于是在呼蘭的段子里，母親是東北金融女魔頭，屢投屢虧，屢虧屢投;父親把外國客戶喝進了ICU，還不忘查閱國際法。

左圖：“山羊goat”已成為中國線下脫口秀的地標。中圖：呼蘭在《脫口秀大會》上。右圖：呼蘭在《吐槽大會》上。

在《脫口秀大會》的舞臺上，呼蘭的高光時刻也都有東北的影子。第一次亮相，他講東北“彪悍的風俗”，憑此得了第二名。第一次進入決賽圈，他講東北喝酒的繞口令都能翻譯成“dont worry，be happy”，得了全國第四名。第一次和周奇墨PK，他講今日東北唯一的老工業基地痕跡是“遍地老鐵”，險勝被稱為“中國脫口秀天花板”的周老板。

2019年年尾，呼蘭開啟了自己的脫口秀專場《腳踏實地》全國巡演，其中一站選在他成長的地方——大慶。父母專程從上海趕回老家，自掏腰包買了票送給親戚朋友。表演結束后又在大排檔擺了十桌酒席，百十來號朋友圍坐在一起吃燒烤，呼蘭挨桌敬酒，陣勢很像升學宴。

“這事兒就特別東北，其他地方你看不著。”呼蘭笑著說，“但是沒收禮金。”

如果有人要贏，為什么不是我？

在《脫口秀大會》第三季爭奪決賽入場券的那場比賽中，主題是“請別遺憾離場”。呼蘭說，很多人的遺憾除了感情就是高考。在現實中，他的遺憾也是高考，一向成績優異穩定的他比平時少考了幾十分。但這種遺憾并沒有像他在脫口秀里說的，存在了幾個月就悄然消失，而是切切實實地影響了整個大學4年。

班里的同學大多過得輕松安逸，呼蘭卻有一種能力，環境越松懈，他越警惕。他的大學比備戰高考還努力，日常就是上課、自習，每天學到圖書館關門。

大一那年，他拿到了國家獎學金，一整年沒跟家里要零花錢。四六級的英語考試，都是600多分通過。后來，他拿到了交換生名額，獲得了國外教授的推薦信，順利去了哥倫比亞大學，讀精算專業的碩士。曾經一起喊著“遺憾遺憾”的同學，后來都玩去了，只有呼蘭實現了高考結束時立下的目標。

“我小時候打乒乓球，但凡當過運動員的人，就沒有辦法接受失敗，如果有人要贏，為什么不是我？”

這份勝負欲和脫口秀的行業規律不謀而合：沒有論資排輩，沒有先來后到，不問出處，不問來路，比得過就上，比不過自然有人頂上。

這幾年，脫口秀出人意料地迎來風口。2020年，全國新成立的脫口秀俱樂部、廠牌超過了50家。但在整個賽道上“一騎絕塵”的，仍然只有笑果文化一家。今年上線的《吐槽大會》第五季，平均每期點擊量超過1億，登頂多個全網熱度排行榜。

一直以來，從發起人李誕到公司藝人，從日常人設到節目效果，笑果文化給觀眾的印象都是隨意散漫、自由即興。與此同時，“脫口秀有提詞器”就在前不久被驚訝的網友刷上了熱搜——原來那些讓他們大呼過癮的互懟、閑聊，都是導演和編劇的提前策劃。呼蘭解釋說，這不奇怪。《吐槽大會》和《脫口秀大會》播出5年，從臺本策劃到拍攝錄制，編劇和導演的把控早已是“工業輸出”的標準。但另一方面，賽制愈發緊張、選手風格日趨多樣、承包的熱搜越來越多，后勁兒究竟能到什么地方，誰也無法估量。

只要我們拼命創作，脫口秀就有持續的生命力

節目的熱度越來越高，像呼蘭這樣的脫口秀頭部梯隊的成員，絲毫不見懈怠，反倒愈發勤勉。

為了準備一分半鐘吐槽羅翔的內容，他看完了《刑法學講義》、《中華人民共和國刑法》和《羅翔說刑法》;下午3點半開始彩排，中午12點半就到了現場，幾個場工布置舞臺，他坐在一邊順稿子;節目錄制前，每天現身開放麥，對著不同的觀眾，不斷磨合修改著同一個段子，尋找最好的狀態。

“等有一天，觀眾覺得脫口秀不好笑了，那一定是因為我們懶了，或者是躺在功勞簿上了。但只要我們這些脫口秀演員一直苦哈哈地拼命創作，脫口秀就會有它持續的生命力。”呼蘭說。

現在，他需要打敗的不僅有對手，還有被觀眾熟悉的、過去的自己。

回顧上一季《脫口秀大會》，作為新人的呼蘭才講了3期，就獲得了“爆梗王”。這一季，被大家稱為“元老”的呼蘭，前腳還穿著“后浪”的褲子，把周奇墨狠狠拍在了沙灘上，后腳就被脫口秀新秀何廣智以絕對優勢反超，進入待定席。

脫胎于各路綜藝的線上脫口秀，講究段子的密集而非邏輯。幾分鐘的表演，只有段子沒有觀點，觀眾笑得前仰后合，過后卻不知道為何發笑。呼蘭則想要兼顧觀點和段子，在這一季《脫口秀大會》中，他在觀點上下的功夫更甚從前。

他說無腦的鍵盤俠，自己要是女媧，直接用他們補天;說自己買原油想要抄底，最后卻成了賣油翁;說要理性上網，照顧好自己的錢包和時間……

道理觀眾都接收了，但段子就是沒有從前的好笑。找不到段子和觀點之間的平衡點，呼蘭開始反復折騰稿子。最多的一次，他在上臺前改了33版，面目全非，“就像一個過度整容的人，丟失了作為人該有的樣子”。

轉機出現在31歲生日之后，他突然想說說中年危機，說說自己和中年人去鬼屋玩的經歷——看見鬼，跑不動也跑不掉，就像他們面對生活時一樣。整篇講下來，有自嘲、有無奈，觀點講透了、觀眾沸騰了。

有著強烈勝負欲的呼蘭，最后拿到了《脫口秀大會》第三季的第三名，比上一季進步了一名。對這個結果，他坦然接受，“任何有規律、有模式的東西，觀眾都會慢慢聽厭。我的方式就是打碎自己的風格，然后再重建，這是我保持創作的方式，也是我看得起自己的原因。”

2019年，呼蘭（左一）、李誕（右二）、王建國（左三）等脫口秀演員在笑果文化的周末秀演出現場。

用脫口秀表達關于生死、關于哲學的問題

《環球人物》：講好脫口秀，天分更重要還是訓練更重要？

呼蘭：天分更重要。訓練能讓你達到一個及格的水平，但永遠都不會做到這個行業的前幾名。任何行業都一樣，訓練能讓你到達平均線，讓你以此謀生，但你要往上走，必然要靠天賦。

《環球人物》：現在全職說脫口秀，會覺得荒廢了自己大學的專業嗎？

呼蘭：有一些底層邏輯其實還是統一的。有人問過我，如果不喜歡或不擅長自己的專業，畢業后找工作，要不要繼續選擇這個專業？我的建議是該放棄就放棄，否則這個沉沒成本永遠是往上遞增的。你做了兩三年不喜歡的事，但又覺得既然都有工作經驗了，再換只會越來越難。所以說不要考慮沉沒成本的問題，沉沒成本對我來說不是成本。

《環球人物》：脫口秀的內核是什么？

呼蘭：好笑，這是首要的。對脫口秀演員來說，不管用什么表達方式，總會有人不滿意。你用這種表達方式，有人說你是洗白;用那種表達方式，有人說你不敢說。但我們考慮的應該是最后的結果，只要最后的呈現是好看的、是好笑的，觀眾都很開心，這個事情就是OK的。

《環球人物》：今年參加了很多綜藝，有沒有影響在脫口秀上投入的精力？

呼蘭：這些事情對我來說都是新奇的，不是一種消耗，就像去找朋友聊了一天，或者打了一天游戲，那種感覺是開心的。我特別知道應該把精力花在什么地方，創作是我最想投入的地方。

《環球人物》：中國脫口秀發展到現在有什么變化？

呼蘭：越來越好看了。有網友會說我們的節目沒前邊那幾季好看，其實從創作上講，是比之前好看了，但是因為我們的進步速度沒能跟上觀眾審美的速度，所以觀眾會覺得沒有之前好。這是相對的。我們只能竭盡所能，超越觀眾審美上升的加速度，這很難。

《環球人物》：線上脫口秀和線下脫口秀有什么區別？

呼蘭：首先帶給人的興奮度不一樣。線下是一種即時的反饋，你說完之后大家要么就笑，要么就冷場;線上是你錄完之后要等好久才播出，甚至是一種所謂的延遲滿足。

然后是即興發揮，線下演出的時候有一些人即興很厲害，能把場子搞熱，但對于一個工業化流程的節目來說，即興是不可取的。花多大功夫去準備這場演出，就會有多大的產出。

《環球人物》：會一直堅持講脫口秀嗎？

呼蘭：我現在還有一些東西沒辦法很好的表達。什么時候我可以用脫口秀的方式表達關于生死、關于哲學的問題，我可能就會考慮做一些其他的事情了。但是講脫口秀這件事一定會讓我堅持很長時間，因為只要曾經有過站在臺上逗笑了50個人的經歷，就再也忘不掉這種感受了，這個事情太刺激了。

呼蘭

脫口秀演員，畢業于哥倫比亞大學，擔任《脫口秀大會》系列、《吐槽大會》系列嘉賓。2020年9月，獲得《脫口秀大會》第三季第三名。