追憶舒乙

中國作家協會全國委員會名譽委員、中國現代文學館原館長、中央文史研究館館員，老舍先生之子舒乙因病醫治無效，于2021年4月21日在北京逝世，享年86歲。

今特刊2016年7月7日朝花刊發的《舒乙：樂做藝壇“傻小孩”》一文，紀念這位“游刃有余地在林業專家、作家、文學館館長、畫家等不同身份中轉換”的藝壇“傻小孩”——

采訪過舒乙先生幾次，印象最深的就是他的天真與睿智。他猶如一個頑童，總是充滿奇思妙想，同時又非常有智慧，游刃有余地在林業專家、作家、文學館館長、畫家等不同身份中轉換。

未曾想當作家，不惑之年卻提筆

中青年時期，舒乙是林業化工領域的技術專家，曾研究一門比較尖端而又偏門的技術，即利用木材的下腳料做酒精、酵母等。舒乙笑著回憶：“那時父親去實驗場地看我，當面沒說，回來后就跟人吹牛：‘我們家桌椅板凳全讓他劈了造酒了！其實是工業用酒，被他說得好像是喝的酒了，呵呵，但他特別自豪！”

到了不惑之年，舒乙跨行成了一個作家。1978年改革開放后，一些現代文學研究者找到舒乙，請他協助研究老舍。舒乙花了幾年時間走訪了100多人，掌握了切實可靠的資料，將寥寥三四行的老舍經歷充實成長長的一串年譜。同時，舒乙選擇用散文的形式寫了他的第一篇作品《老舍的童年》，之后在《人民日報》連載，極受歡迎。一日，在人民大會堂開完會，北大著名教授吳組緗和王瑤邊候車邊閑聊，他們談起《老舍的童年》時議論道：“舒乙的文章寫得不錯！”“是啊，比他爸的散文寫得還好啊！”兩位老先生談性正濃，沒有注意旁邊人群中站著一個40歲左右的中年人，正是舒乙。肯定與贊譽給了舒乙很大的鼓舞，也讓他決心走出埋首半輩子的實驗室，投身于文學的殿堂。

“會不會后悔兜了一個大圈才開始寫作？如果早點動筆應該有更大的成就。”我問他。“沒有。”舒乙毫不猶豫地回答道，“這里有個成熟度的問題，年輕時沒有那么多積累，可能反而出不來好文章。”

我又好奇地問：“老舍先生是否曾希望您繼承他的衣缽、成為作家呢？”舒乙搖搖頭，笑說道：“他們那一輩覺得兒女不會成為作家的，不可能的。因為他們認為作家應該是天才，而且他們經歷豐富，接觸各個行業，各種人物，跑了很多地方，從而積累了豐富的寫作素材。而我們只是單純讀書、工作，社會經歷太單一，這是注定不會成為好作家的。”

不過，舒乙把父親認為的不可能變成了可能。他用了半輩子時間做了老舍所言的“積累”這門前期功課后才開始寫作。之后的三十多年，他每年都要寫幾十篇文章，以散文、傳記創作為主，兼從事中國現代文學作家研究，已出版《我的風箏》《老舍》《大愛無邊》等專著20多部，曾獲“十月優秀散文獎”等獎項。

善于“套瓷”，成全了現代文學館

在寫作的同時，舒乙又用了20年時間全身心投入中國現代文學館的建設。2000年中國現代文學館新館落成，2002年對外開放，作為館長的舒乙很快被選為中國博物館協會的副理事長，與故宮博物院院長、國家博物館館長等并列，全國共6人。舒乙當時覺得特奇怪，文學館又小又年輕又專業，他怎么會被選上呢？后來他們跟舒乙解釋，“你這個館最有個性，最有特點。”

步入中國現代文學館，無論是中軸對稱的庭院組合，江南園林建筑的造園手法與彩燈、暗流、橢圓形社交廣場等西式文化融合而成的總體布局，還是十三位文學大師的雕像、巴金手印門把、彩色玻璃鑲嵌壁畫、作家簽名瓷器等特色細節，都讓人嘖嘖稱奇。而這些都是舒乙一樣樣琢磨出來的，并非交與設計師簡單了事。

在一般人的印象中，博物館就是一些資料、物品的陳列，舒乙卻大膽摒棄常規。他向那些文學大家們要他們的著作、他們全部的藏書，當作家們欣然同意后，舒乙還會“得寸進尺”，要他們的桌子、文房四寶等。他對他們說：“如果您同意過世后把所有的藏書都給我，把您那些小玩意兒都給我，我專門給您搭一個玻璃屋，我把您的書房克隆在博物館里。”由于長期的情感聯絡，包括舒乙笑稱的“套瓷”，很多大作家都特別喜歡舒乙，把他當兒子看待，幾乎要什么給什么，甚至丁玲等幾位作家的床都被舒乙扛回了文學館。舒乙也的確實現了諾言，給那些文學大師們建了一個個最獨特的“家”。

花甲開畫，不學母親愛出新

文學路風生水起之余，六十花甲之齡時舒乙又拿起了畫筆。談及緣起，他率直地說：“當時是我愛人退休了，到老年大學學畫，她是一點天分都沒有，我在旁邊看著著急啊，就搶過畫筆，‘我來給你畫……”至此，一發不可收拾，且在海內外十幾個地方舉辦過畫展。在畫展開幕式上，舒乙發現很多請來捧場的大畫家們并沒有像慣常一樣到場三分鐘，眼光一掃就趕緊“溜號”，而是在一幅幅畫前站立良久，左看右看，橫看豎看。“他們肯定在想，這畫的是什么啊？”舒乙猜測著，悄悄走上前詢問：“怎么樣？”“有意思……”大畫家們有些疑惑地答道，接著繼續揣摩，忽而又蹦出一句：“打死我，我也不敢這么畫。”在這些科班出身的畫家們眼里，舒乙實在是太自由了，甚至有些放肆。他刻意不學哪派，甚至放棄向畫家媽媽胡絜青學習，只是努力在生活中尋找靈感。雖然在傳統畫派看來，舒乙的畫可能有很多錯誤，但是沒有了清規戒律的束縛，他可以更加信馬由韁，出奇出新。

不習前人的舒乙緣何在繪畫方面有著高天資與高悟性呢？舒乙坦言父親老舍是他的啟蒙老師。“評價一幅畫的好壞不在于技巧，而在于有沒有傳遞一點新意。”當年父親的這句話不經意地落進了孩童舒乙的耳朵里，五十年后，當舒乙提起畫筆，那句一直沉睡在他的記憶里的話突然被點燃，使得他可以傲視那些盛名之下的匠活行畫，自信地辟出一條新路。

“不人云亦云，要有新意”，這是舒乙寫作的標準，作畫的標準，又何嘗不是他做人的標準。雖然不惑之年才從理工轉到文學，花甲之年才拿起畫筆，但是舒乙的文章、畫作自成風格，獨樹一幟。舒乙籌建的中國現代文學館也是別具一格。

貴乎童心，還是那個傻小孩

其實創作要有新意，很多人都知道，無奈就是思維枯竭。而舒乙哪來那么多的奇思妙想呢？舒乙帶著神秘的笑透露了他的獨門秘笈：保持孩子般的好奇心，善于觀察、善于思考。而這些與他兒時所受到的家庭熏陶密切相關。

舒乙回憶說，三年級以前自己是個什么都不懂的傻小孩，但是在父親眼中這樣的小孩是最好玩的，甚至在朋友面前直喚他為“傻小子”。老舍從不過問子女的功課，如果子女考試不及格，有點沮喪，他會立馬過來安慰，“那算什么呀，我小時候常不及格。其實他小時候成績非常優異。父親認為即使最笨的小孩，也有特殊的愛好，而這個愛好就有可能使他成為一個獨特的人。”老舍45歲時，周恩來特地在重慶為他以及郭沫若、茅盾、洪深過生日。宴會過后，老舍從重慶帶回了一個特大的冊頁，里面是各名人的題詞、畫作，中間有兩頁空頁，他馬上當著很多人的面喊道：“小乙啊，過來，你來給我畫一張。”“這旁邊就是郭沫若的題詞啊。當時我還只有9歲，特高興，啊喲，這么瞧得起我，我也不發憷，上去就畫了。”舒乙呵呵笑著回憶道。

良好的家庭熏陶非但沒有給舒乙帶來名人后代的壓力與束縛，反而讓他更加無所畏忌、自由發展。他并不刻意去傳承父母的衣缽，只是按父母的希望，保持著童心與個性，最后反而自然而然地追隨了父母的文學藝術道路，也延承了愛國之心。作為全國政協委員、中央文史研究館館員，他積極地參政議政。他說：“因為積累得多了，比較容易發現一些重大問題，希望能為國家再多做些貢獻。”“保護文物”是舒乙參政議政時提案的主要課題。他曾多次參與考察調研，撰寫了《京杭大運河，殘缺的輝煌》《隋唐大運河，地下的輝煌》《江南運河，水鄉的輝煌》等多篇考察實錄，為保護文化遺產和文物吶喊。老北京城一些古建筑也因舒乙的堅持而幸存于現代化進程中的推土機下。

老舍先生曾說：“哲人的智慧加上兒童的天真或許能成為一個好的作家。”舒乙踐行了這句話，他不僅成為了一個好作家，也成為了一個活出色彩與價值的人。（來源：上觀新聞）