人生如歌

崎松

一

1881年9月29日，彭寂寬出生在峨山彝族自治縣大塘子邊（現為文星街29號）一個貧窮的人家。她的父親叫彭壽山，元江縣西門村人。自從父母親因患瘧疾相繼去世后，彭壽山就成了孤兒，流落到峨山縣，給一戶姓陳的地主家放馬。由于他辛勤勞動，不怕吃苦，為人老實，得到地主的賞識，地主就把一個名義上是養女，實際上是丫頭的彝族姑娘許配給他。婚后不久，他倆離開陳家，在峨山縣城以挑擔叫賣糯米白酒和擺攤為生。

彭壽山夫婦先后生育了四個男孩和一個女孩。他本人是文盲，雖然生活很艱難，但他還是下決心把其中一個兒子送進私塾念書。幾年后，這個念過書的兒子考上縣衙里的一名“錄事”，做點抄抄寫寫的工作。工資雖然很少，但對“有早無晚”的彭家，在經濟上還是起了一些補助作用。

由于受舊時代封建思想的影響，加之家庭貧困，所以彭壽山不想讓自己的女兒彭寂寬讀書識字。在彭壽山看來，讀“圣賢書”是男孩子的事。有一次，彭寂寬找到一本《三字經》，想讓哥哥教她識字，被做完活回家的父親看見了，一把將書奪過去，撕得粉碎。

彭寂寬天資聰明，也很有志氣，父親不準她學，她就暗地里學。父親不在家時，她就假裝做針線活，坐到哥哥旁邊，聽他讀書背書。不論做什么活，她都一邊做，一邊默記那些偷學到的字和詞句。晚上鉆進被窩里，還要把白天學到的字，在手心里反復寫幾遍才睡。功夫不負有心人，經過哥哥的指教和自己的刻苦努力，16歲前，她終于讀完了《百家姓》《三字經》和《增廣賢文》等幾本書，識了不少的字。

17歲時，經人介紹，彭寂寬嫁給了在玉溪縣州城北門街開診所的中醫師聶鴻儀。結婚后，彭寂寬像小鳥飛出了籠子，從舊禮教的束縛下解放出來。

二

聶鴻儀的思想比較開通，對彭寂寬很好。婚后他除了教彭寂寬讀書識字外，還教會她寫毛筆字。同時以《醫學三字經》為基礎，不斷為她講述中醫藥知識，把中醫診病的望、聞、問、切等方法及中藥泡制的方法教給她。彭寂寬反復琢磨，不斷實踐，又認真攻讀了《本草綱目》，幾年后她不僅學會了中藥的采購、切片、輾壓、配方，還學會了診脈和開處方，成了聶鴻儀的得力助手。從一個沒有進過學校的農村婦女，自學成長為名副其實的中醫師，這在當時社會上是很少有的。

聶鴻儀和彭寂寬結婚后不久，到昆明市甬道街72號門牌租下了一間房子，開了一家醫藥鋪，取名“成春堂”，開始了在昆明懸壺行醫的生活。

在與彭寂寬成親之前，聶鴻儀有過一段婚姻，前妻王氏為他生了兩個孩子——兒子聶守拙和女兒聶蘭茹。王氏病故后，他才與彭寂寬結婚。到昆明行醫后，彭寂寬又先后生下了女兒聶蕙茹、兒子聶守城（字子明）、聶守先（后改名為敘倫）、聶守信（后改名為紫藝，筆名聶耳）。至此，聶家已是8口之家。

1916年初，聶鴻儀因勞累過度染上肺結核，臥床半年之久，于是家中收入急劇減少，而醫藥費又不斷增加，生活難以維持。這時，大女兒早已在玉溪出嫁。聶鴻儀只好給在武昌工作的大兒子聶守拙寫信，叫他回家一趟或寄點錢來給家里用。但聶守拙推說手頭很緊，沒有錢寄，人也沒有回來。這讓聶鴻儀十分生氣，從而加重了病情。

聶鴻儀的病情進一步惡化，他知道自己將不久于人世。這天，他把彭寂寬和兒女們叫到床前，含著淚，用顫抖的聲音說：“寂寬，我對不起你，對不起孩子們！我活不長了。娃娃們的年紀都還小，我死后，家里的重擔要由你來挑了。你要珍重！將來把孩子們扶養長大，他們會孝敬你的。”停了一會，他又緊拉著彭寂寬的手繼續說：“寂寬，我對不起你，走到半路上把你丟下了。你還年輕，如果這個重擔實在挑不下去的話，那……你可以改……嫁，但不要讓孩子們受苦。”彭寂寬聽到這些話，一面傷心地流淚，一面強忍著內心的悲痛安慰丈夫：“你的病會好的，要安心養病！家里的事我會料理，你放心好了。”聶鴻儀微微點頭后，才放開彭寂寬的手，依依不舍地撫摸了每個娃娃的頭。一家人哭作一團。聶鴻儀對孩子們說：“不要哭，爹爹死后你們不要想我，要聽媽媽的話，不要淘氣，將來長大了，要做好人，孝敬你們的媽媽！”當時只有4歲的小兒子聶耳還不懂事，他拉著父親的手大叫：“爹爹，不準你死！不準你死！”這時聶鴻儀已經閉上雙眼，呼吸急促，接著是一陣劇烈的咳嗽。彭寂寬趕快扶他起來坐著，二女兒聶蕙茹趕緊為父親捶背。忽然一口鮮血從聶鴻儀口中噴出，從此，他便永遠地離開了人世。

三

彭寂寬帶著4個娃娃過日子，最大的才12歲。她繼續經營著丈夫留下的醫藥鋪，卻因為經營慘淡，維持不了全家5口人的生活。于是，除了看門診外，彭寂寬還找來一些針線活，以便增加一點收入，好買米下鍋。在嘗盡了天災、兵禍、孤獨、病痛、欺凌之苦后，彭寂寬靠著一雙勤勞智慧的手和一顆善良的心，逐漸把子女們撫養長大。

彭寂寬對子女的生活十分關心，教育也很嚴格。她訂了一套家規，要求子女們必須遵守。如每天要按時起床睡覺：要按規定的時間讀書寫字;對長輩要尊敬;不準打人罵人：不準抽煙、喝酒和賭博;不準說謊;不準接受別人贈送的東西和金錢;等等。誰要是違犯了家規，就要受到嚴厲的責罰。有一次，聶耳要買書，當著客人的面向母親要錢，結果客人給了他買書的錢。客人走后，母親狠狠地責備了他一頓。從此之后，聶耳再也沒有當著客人的面向母親要過錢。

聶耳是6歲入學的，由于家里窮，彭寂寬東拼西借，又把聶鴻儀留下的一架八音鐘送進當鋪里當掉，才湊夠了他的學雜費，把他送到昆明縣立師范附屬小學一年級讀書。

聶耳從3歲開始，父母就教他認字，到入學前，聶耳已經認識300多個字。

平時聶耳很喜歡聽故事，見到母親坐下來休息，他就依偎到她懷里，要求講故事給他聽。彭寂寬總是盡量滿足他的要求。她把講故事作為教育子女的一種方法，講故事時，她手里常拿著一本木刻版的小唱本，這是用7個字或10個字一句編成的韻文，不僅順口，也通俗易懂。她邊講邊用玉溪花燈“全十字”或“楊琴調”唱上一段，非常動聽。這些曲調，就像金色的種子一樣，深深地播種到聶耳幼小的心靈里。因此，母親成了聶耳的第一個民間音樂啟蒙老師。此外彭寂寬還用“頭懸梁、錐刺股”“少壯不努力，老大徒傷悲”“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”等民間諺語教育孩子，使他們懂得要努力發奮學習。

四

彭寂寬有一副慈悲心腸，她深深地同情與她一樣的貧苦勞動人民。盡管家里并不寬裕，她仍經常救濟窮苦百姓，免費為他們看病，免費為他們配藥，還教育子女要盡力幫助那些有困難的人。

她在昆明開的這間醫藥鋪，只能維持一家人的生活。有一次，一個小偷揭開醫藥鋪樓頂上的瓦片，跳下樓來尋找貴重的中藥材時，被當場抓住。彭寂寬問他為什么來偷藥，小偷說因老婆病了很久卻沒有錢醫治，子女又挨餓，他才大著膽子來偷東西的。彭寂寬詳細詢問了他老婆的病情后，不僅免費為他配了三服中藥，還給了他一點錢，叫他以后好好做人。后來，這個小偷悔過自新，還帶著老婆和子女到“成春堂”向彭寂寬謝恩。街坊們知道后都說：“聶師母真是一位好人。”

母親的言傳身教，對聶耳產生了很深的影響。星期日的晚上，他到柏希文先生創辦的英語學會補習英語，有一次不見先生來講課，聶耳就到他的住所去探望。原來，老師患了重感冒，發燒臥床不起。聶耳就請假去護理他，為他煨中藥、燒開水，還給他送飯。柏希文先生很受感動，病好后他不住地稱贊聶耳是個好孩子。得知聶耳很喜歡音樂后，他就在百忙中抽時間給他講樂理，還教他彈鋼琴。這些知識為聶耳后來的音樂創作，打下了良好的基礎。

柏希文先生的父親是法國人，母親是廣州人。柏希文先生不僅是一位熱愛中國的杰出教育家，精通英、法、德語和拉丁文，還是一位鋼琴家和音樂理論家。他把大半生的精力都奉獻給了云南的外語教育事業，在昆明從教28年，最后病故于昆明，聶耳是他免費收讀的窮學生之一。

五

丈夫去世后，彭寂寬通過中醫資格考試后才繼承了聶鴻儀的中醫診所。聶耳在省立師范讀書時，秘密加入了共青團，由于受到宣傳的欺騙，曾到湖南省郴州當學生軍半年，學生軍解散后，他又返回學校讀書。聶耳因參加學生運動被叛徒出賣，得知國民黨反動派要抓捕他，才于1930年7月頂替他三哥聶敘倫到上海云豐申莊當店員。在上海期間他繼續參加革命活動，并開始創作電影歌曲，由田漢和趙銘彝介紹他加入了中國共產黨。

1935年2月，中共江蘇省委與中國左翼文化總同盟遭到破壞，田漢等人相繼被捕。黨組織得到敵人要對聶耳下毒手的消息后，為了保護年輕有為、赤膽忠心的聶耳，批準他出國去日本，再轉道歐洲、蘇聯學習音樂創作。1935年4月15日，他帶著《義勇軍進行曲》的初稿到日本進一步修改，最后才寄回上海錄音。隨著電影《風云兒女》的公開上映，這首歌很快傳遍了全國。

到日本后，聶耳以旺盛的精力進行緊張繁忙的學習考察，積極參加中國留日學生與左翼文化人士的藝術活動。7月17日下午，他與友人去藤澤鵠沼海濱游泳時，不幸遇難，年僅23歲。《義勇軍進行曲》成了他的絕唱。

聶耳在日本不幸遇難的消息傳到昆明后，他的家人萬分悲痛。聶耳的三哥聶敘倫專門向親友們打招呼，請大家不要把這件事對他的母親講，怕老人家承受不住這種打擊。有一天，一位親戚來看望彭寂寬時說話不注意，把聶耳在日本遇難的事講了。彭寂寬聽到后，當場昏了過去。

新中國成立后，由田漢作詞、聶耳作曲的《義勇軍進行曲》被定為中華人民共和國代國歌，彭寂寬被選為昆明市政協委員。1950年中央訪問團到昆明時，還專門訪問了她。當時，老人顯得特別激動，她含著熱淚向訪問團的同志們講述了聶耳的生平，最后，她買了一束鮮花請訪問團帶回北京，代她獻給毛主席，以表達她的感激之情。

1955年，中國音樂學院建立聶耳紀念室，特請彭寂寬題詞。她寫道：

生聶耳的是我，培養聶耳的是共產黨。聶耳在生時我愛他，共產黨把他教育成長。他已死去二十年了，但我一直感覺他還活著。

我要永遠感謝共產黨，感謝毛主席，感謝懷念聶耳的同志們。

彭寂寬

一九五五年六月

彭寂寬既是一位仁慈、平凡充滿愛心的醫生，也是一位堅強樂觀而又偉大的母親。1956年12月23日，彭寂寬病故，享年75歲，葬于昆明西山。

[責任編輯袁小玲]