八月槎

灼灼

1

文科班有男生7名，女生39名。憑借一米七四的出眾身高，我成功被分配到了男生聚集區(qū)。

張陸棋，男，擔(dān)任本人同桌從高二至高中畢業(yè)——你問他長什么樣？

他估計(jì)和我差不多高……長得吧，呃，就那樣。

高二是一個(gè)新的開始。所以，我一定要痛改前非、好好學(xué)習(xí)。在這股熱情的引領(lǐng)下，我不僅和同桌張陸棋，還和前桌的李揚(yáng)帆、馮雨結(jié)下了深厚的革命友誼——所謂革命友誼，即一起吃飯，一起討論題目，一起痛斥年級優(yōu)秀作文云云。

其實(shí)，就末一項(xiàng)而言，我是不太熱衷的：都是出來混分的，人與人之間應(yīng)該多點(diǎn)寬容和理解。但張陸棋卻不以為然，并時(shí)常大放厥詞。

張陸棋這樣做也是有底氣的：他作文寫得好，好到能上年級優(yōu)秀作文，但老師不舍得讓他上——怕被別班壞心的同學(xué)抄了去，故而僅供本班專享。

一次作文，主題大約是“物各有性”。張陸棋對一篇高分作文很是不滿。中午吃飯的時(shí)候，他先深情背誦了文中引用的一小段《偶然》，然后嫌“俗”。他說，這種故事寫得最有味道的，還是《八月槎》。

說是從前天河和大海連成一片，每年八月，都有人乘槎來去。一人抱持奇志，也備好干糧、扎一筏子去了。一路上，他望見日月星辰，茫茫忽忽，不覺晝夜輪轉(zhuǎn)。十幾天后，他漂到一處，遙見宮中女子紡織，男子飲牛。后還家，問高人此為何處，高人乃曰：“某年月日有客星犯牽牛宿。”他一算，發(fā)現(xiàn)正是自己到天河的時(shí)間……

馮雨一算時(shí)間，看了眼手表：“快吃，就剩你一個(gè)了。十二點(diǎn)半語文老師來默寫。”

張陸棋伸出兩根手指，含糊道：“等我兩分鐘。”

2

高二上學(xué)期，我有滿腔的學(xué)習(xí)熱情，加之腦子不太笨，因此考得還不錯(cuò)，每次考試穩(wěn)居年級前三。以至到了高二下學(xué)期，我得知自己有望獲得P大的校薦名額。

只有一個(gè)，但非常有希望。

得知這個(gè)消息的時(shí)候，我都震驚了：那可是P大啊，我從沒夢想過的學(xué)校。雖然本人資質(zhì)平庸，顯然會給學(xué)校丟臉……但那可是P大啊！

我的競爭對手是潘果和方可意。她們成績也好，但沒我穩(wěn)定——每次排名我都記著的。

那時(shí)將近期中，我決意加倍努力：考得怎么樣其實(shí)已經(jīng)無關(guān)緊要，我只是不想讓自己后悔。

反正我是這么盤算的。

一天中午，我正在想題目，李揚(yáng)帆突然說外面有人找我。我一出門，就看見一個(gè)圓頭圓腦的男生，手里拿著一杯“奶茶三兄弟”——好家伙，還是大杯的。他局促不安，欲言又止。他周圍一圈人也擠眉弄眼，欲言又止。

看這情形，就算是傻子也明白了。

一片喧囂中忽而有點(diǎn)靜默。

看來只能我先開口了：“請問你找我有什么事嗎？”

“你、你、你好，我、這……這豈不是很尷尬……這杯奶茶給你！”

我雙手抱胸，深吸一口氣：“第一，我不認(rèn)識你。第二，我不喜歡喝奶茶。所以，你還是找一個(gè)喜歡喝奶茶的男生或者女生吧。”

周圍一陣哄笑。

我突然很惶恐：我好像傷了他的自尊心，他不會留下心理陰影吧——應(yīng)該不至于。首先，他可能不是第一次做這種事。其次，做這種事可能就是需要百折不撓。最后，我真的不知道怎么拒絕他。時(shí)間如此緊迫，我一沒經(jīng)驗(yàn)，二沒參謀，我自認(rèn)已經(jīng)盡力了——啊，我又在給自己找借口了……

表面上我依然雙手抱胸，但天知道我已經(jīng)緊張得雙手攥拳了。

他張口結(jié)舌，訥訥良久后又被兄弟們簇?fù)碇厝チ恕?/p>

這事大概就這么結(jié)了。回教室后，我欲蓋彌彰地翻過一頁草稿紙，開始在上面畫橢圓。“畫錯(cuò)了，焦點(diǎn)在y軸上。”張陸棋的聲音從天而降。

我想我當(dāng)時(shí)的臉色一定很精彩。

第二天，當(dāng)張陸棋從課桌洞摸出一盒水果糖時(shí)，他的臉色也一樣精彩。李揚(yáng)帆熱情地提供了解說：約二十分鐘前，一個(gè)頭很圓的男生，左顧右盼，鬼鬼祟祟，在思索再三后，終于還是把糖放進(jìn)了張陸棋的桌洞。

我們聽完后都在笑，教室里一時(shí)充滿了快活的空氣。

張陸棋還著意鉆研了一番糖盒，笑得尤其不懷好意：“嘖嘖，還是德國貨。老實(shí)說，這個(gè)糖我吃過，還挺好吃的……哎，陳越，你現(xiàn)在準(zhǔn)備怎么辦？”

我怎么知道？

“呃，要么扔了，要么我們分著吃，要么還給他……”我越說聲音越低，神情是顯而易見的憂愁——

而另一邊的張陸棋未免太高興了些。

“張陸棋，你比較有經(jīng)驗(yàn)。遇上這種情況，你覺得怎樣比較合適？”

張陸棋瞪大了眼：“我為什么會‘比較有經(jīng)驗(yàn)？你不要血口噴人！”

他可能是真急了，聲音一時(shí)有些收不住。

一片喧囂中忽而有點(diǎn)靜默。

“……張陸棋，班主任在看著你。”我悄聲說。

張陸棋轉(zhuǎn)而瞪我一眼。

好了，這下班主任也看著我了。

3

這盒糖最終還是托李揚(yáng)帆還回去了。

事后證明，這個(gè)簍子還是李揚(yáng)帆捅出來的。那個(gè)男生是她的小學(xué)同學(xué)。此人舉世之物，咸無所好，唯好聽上世紀(jì)老歌。好巧不巧，我跟他聽歌喜好相類，加之長得比較端正，他因此有了“知音”之許，很想與我交個(gè)“朋友”。

其實(shí)現(xiàn)在想想，交個(gè)朋友也不是不可以。但我那時(shí)很不成熟，處理得不太好。

那天，他又把我叫到了教室外面。

我很不耐煩，說：“我很忙，要去做題了。”

他又期期艾艾起來：“那、那豈不是很尷尬……我就耽誤你一小會兒。是這樣的，我馬上要出國了，不會再來了……這個(gè)給你！”

我一瞧，是幅畫。

“我和朋友熬夜畫的，”他有些得意，“我畫速寫，他畫素描……”

我其實(shí)大約知道這是什么。按照一貫鐵石心腸的原則，我應(yīng)該像之前還糖一樣還給他。

但我還是收下了畫。

最后，我對他說“謝謝”，他說“再見”。我們之間的氛圍仿佛第一次融洽起來。

回到教室后，馮雨和李揚(yáng)帆極力要求看一看。我雖然和她們要好，但就這件事情來說，我覺得自己應(yīng)該拒絕她們。

但我還是攤開了畫——愣了一下，又很快收起來，說：“就是很普通一幅畫，沒什么好看的。”

張陸棋意味深長地對我笑。

高二下學(xué)期的期中考試，我只考了年級第七。但之后的考試，我沒跌出過前五。

可能是期中的問題，也可能是高一時(shí)考得一般，名額最終給了潘果。

4

馮雨在本市念書，卻是新昌人。高二的暑假，她邀請我們，連同她幾個(gè)室友一起去新昌玩。我們都拍手稱好：馬上高三了，將來畢業(yè)也各有各的忙處，大抵少有機(jī)會能這樣好好玩一場。

然而，由于種種原因，最終男生還是僅有張陸棋一人。

對此，張陸棋并無多大異議。他本不是扭捏之人，況且在文科班浸淫已久，他早對自己“婦女之友”的身份安之若素。

我們在山上過夜，住兩棟小別墅。地勢低的那棟設(shè)施齊全些，有廚房，也有客廳。馮雨、李揚(yáng)帆她們打牌的時(shí)候，張陸棋剖了個(gè)絲絲冒冷氣的西瓜，切成好幾瓣等人來拿。我不會打牌，玩了會手機(jī)又覺沒意思，眼神飄忽，不知行到了何處。

“陳越，想吃就來拿，這瓜還挺甜的。”張陸棋豪放地吃著西瓜，一臉笑嘻嘻。

我大人大量，不與他計(jì)較，一徑捧了片西瓜，湊在水池跟前大快朵頤。這時(shí)張陸棋又吆喝起來了，說什么冷氣散了的瓜沒有靈魂，叫大家這局結(jié)束后歇一歇。

于是眾人都來吃瓜，滿手狼藉的，洗了手后，也再無打牌的興致。這時(shí)，李揚(yáng)帆提議玩真心話大冒險(xiǎn)，大家都說好。馮雨不知從哪找出幾聽啤酒，又給每人配個(gè)塑料杯，想喝的就自己倒。

我們玩了幾輪。李揚(yáng)帆和我正謀劃著要問出張陸棋的羅曼史，突然聽見有人問我：“到達(dá)過人生巔峰嗎？如果有的話，稍微形容一下。”

估計(jì)是馮雨的室友。

我喝了點(diǎn)酒，控制不住地想笑。我邊笑邊給自己加酒：“有啊，我現(xiàn)在就處于人生巔峰。你看，我身高一米七四，之前和之后都不會比現(xiàn)在更高了。”

“不對，我還可以穿高跟鞋，還能去爬山……”我突然發(fā)現(xiàn)了自己的漏洞，想了想又道，“話是這么說，但既然說是‘巔峰，不就是為了‘過去的嗎？”

“你這話好有哲理。”大家都捧場地笑笑，又開始下一輪。

李揚(yáng)帆果然厲害。沒過多久，她就如愿以償問出了張陸棋的情史。這是個(gè)悲傷的愛情故事：初中的時(shí)候，教張陸棋的數(shù)學(xué)老師是名師，他每天給學(xué)生布置一道思考題，別班同學(xué)基本無緣一見。有個(gè)女孩子，先和張陸棋表白了，然后又和他說以學(xué)業(yè)為重。緊接著，她復(fù)印了張陸棋的思考題全集，還讓他每天把新題發(fā)她一份。張陸棋很快覺出不對來，及時(shí)結(jié)束了這段“戀情”。

“所以還是你甩了別人？”我總結(jié)了一下。

“這倒和那個(gè)與外國人談戀愛只為練口語的故事很像。果然藝術(shù)源于生活啊！”馮雨嘖嘖道。

對此，張陸棋表示很無奈。

我們又玩了一會兒，漸漸沒了興頭。馮雨適時(shí)牽頭說，今天晚上沒云，山上的別墅有望遠(yuǎn)鏡，看星星正好。

眾人于是準(zhǔn)備上山——說是上山，其實(shí)不過多攀幾級臺階罷了。

不知為什么，我不太想出去。可能是因?yàn)檠坨R在包里，我懶得去拿。

張陸棋說要收拾東西，又說一個(gè)人收拾不完，讓我留下來幫忙。望著桌上桌下的啤酒罐、西瓜皮、瓜子殼，我承認(rèn)張陸棋說的有理。

大家都走了，張陸棋把易拉罐、一次性杯子挨個(gè)放到垃圾袋里。而當(dāng)我洗了抹布，開始擦桌子時(shí)，我突然覺得房子里有點(diǎn)過于安靜了。

想起某個(gè)圓頭男生的名言，我決心說些什么。“張陸棋，你有多高？”我脫口而出。

張陸棋愣了一下，答道：“一米七六還是七七吧……”他仿佛又想到什么，故意曲起腿說：“沒你高，沒你高，我懂的。”

哦，忘了說了，我一直有個(gè)不成器的愛好：和人比身高。和馮雨比，和李揚(yáng)帆比，當(dāng)然還和張陸棋比。有時(shí)好好走在路上，我突然就踮著腳比起來了。

但今天我沒這心情。

我習(xí)慣性地應(yīng)了一聲，突然沒來由地覺得委屈：“長高是我媽的期望，考好也是，情書或許也是——情書不能算，那是因?yàn)槲液芴摌s，虛榮又殘忍……張陸棋，今天大家都很高興，我卻很掃興，為什么會這樣呢？”

張陸棋沒見過這場面。他扔了垃圾袋，洗完手想找紙巾，卻怎么也找不到，一時(shí)手忙腳亂：“陳越，你別哭啊……不是，你想哭就哭出來好了。我雖然不清楚到底發(fā)生了什么，但每個(gè)人都有不開心的時(shí)候。這是很正常的……”

他終于找到紙巾了：“你聽我說，考好很重要，但活得開心也很重要。光靠考好是找不到快樂的，它只會把你帶到一個(gè)更需要努力的地方，你可能會越過越辛苦……”

“陳越，你要自己找點(diǎn)開心的事。你那么聰明，一定能找到的。”

說完，張陸棋篤定地望著我。我抬頭看見他的眼神，我知道——他是真那么認(rèn)為的。

山上蟲多。那天半夜，馮雨和李揚(yáng)帆的臥室進(jìn)了飛蟲，還是我手持拖鞋剿滅了它。

我想我是真的好多了。

5

然而巔峰就是要過去的。高三時(shí)，我再不復(fù)高二時(shí)的勢頭。但最終，我還是考上了一所差強(qiáng)人意的大學(xué)。

其實(shí)沒什么可遺憾的。八月槎的故事真好啊，很多人和事，都是命中的牽牛宿。偶然的、一閃而逝的星光，無法抓住，但值得珍念。

高中畢業(yè)，我們四人即將天各一方。

“以后還是可以聚在一起吃飯的。”我們都這樣說。說著說著，又都不做聲了。

這種沉默是必要的，不容我打破。

但一瞬間的沖動也是不容否認(rèn)的——有那么一小會兒，我很想再問問張陸棋，你現(xiàn)在有多高？

編輯/胡雅琳