見字如面

王樹霞

◆

“疾雨曰驟雨。徐雨曰零雨。雨久曰苦雨。”

陰雨連綿了大半個月，天空把整個世界都擠壓得逼仄沉悶。在觸手可及的潮濕里，人很容易被一些莫名其妙的心緒脹滿。下午三點多，樓下一扇綺窗里吹起了薩克斯，是似曾相識的曲調。悠揚的旋律隨風纏綿，掠過的鳥兒輕巧地將其銜起，盤旋幾圈，停駐在雨花窗臺上一盆鐵蘭旁。正閑閑捧書淺斟慢飲的我，心中那醞釀多時的情愫便發了芽，突然間，有種想給你寫信的沖動。

好久未曾提筆靜書了，翻箱倒柜找到一方素箋，挑挑揀揀選出一支順手的軟頭筆，而后臨窗而坐，拾掇回憶。

其實這么多年，我一直都期盼著，能在某處的人潮洶涌中與你乍乍相逢。前兩天被一個不熟的同學拉進初中群后，我第一時間翻找群成員，可是并沒有尋到你的名字。那種強烈的失落感，就像此刻青灰迷蒙的世界被掀開了一角，即將云銷雨霽姹紫嫣紅，卻又生生地跌回漫長的苦澀無趣里。后來某一天，我夢到你站在教室門口的光影里對我笑，醒來一看，果然你已在群里。我迫不及待地向你發送好友請求，把對話框點開又關上，躊躇良久，才終于下定決心，敲出“你好”。

你看，在我們重新聯系上之前，你并不知道，我輾轉迂回的內心經過了多少澎湃起伏；你也不會知道，我們同窗的那一年，我曾怎樣偷偷地把你藏匿于心中，在每個日升月落里，任由那份青澀的小歡喜兀自盛開，兀自嫵媚；你更不知道，后來的我，曾以你為原型，寫出了多少種有關年少的小美好。

◆◆

初三開學第一天，大部分同學都在門外百無聊賴地閑聊。隔壁班的你回教室時，在我眼前留下一閃而過的纖細與清冷。陌上誰家年少。只那一眼，我便感覺有晶瑩剔透的露珠，一顆顆地滾落到心里，不輕不重，卻恰好心動。

分班時，我看到你微低著頭走下臺階，用腳碾著地上的小石子，眉清目秀的模樣在嘈雜人群里越發地安靜出塵。等老師念到一個名字后，你從人群中走了出來。彼時涼風習習，柳枝搖曳，陽光透過枝葉的縫隙細細碎碎灑下來，這一切，都不及你走近時毫無情緒望來的那一眼，在我心里掀起的驚濤駭浪。

新的班級，我們差不多坐在對角線的位置上。這真是天南海北的距離，我覺得很憂傷，因為我不能無緣無故頻頻轉頭，越過一堆參差不齊的腦袋張望，只能在進出教室時，用手撫一下耳邊的碎發，趁機往你的座位看一眼。

你成績普通，高高瘦瘦，有點害羞，大部分時間都是乖乖待在座位上，和我只有收發作業這一項交集。哪怕曾在某個放學后的喧囂里，急急折回的你與我直直撞上，你也是微微帶有歉意地與我擦肩，仿佛只是撞到一個路人甲。想著到底怎樣才能讓你注意到我，少女心思百般婉轉，有那么一點辛苦。

生活就喜歡在窺探我們糾結如藤的心緒后，如愿安排好劇本，然后靜靜地看現實演繹。開學一個月后，班主任突然把你調在我旁邊，中間隔著過道。等你拿著書包走過來時，我早已無法呼吸，不敢蹺二郎腿，不敢偷懶駝背，不敢張嘴大笑，甚至覺得馬上就要心肌梗死了。而你依舊一整天都沒說話，放學后早早拿起書包就離開了教室。

后來直到第三天下午，你才回校上課。我正胡思亂想你之前為何沒來，突然聽到你在喊我。我不可置信，心跳的聲音太吵。努力佯裝平靜地望向你，你眼睛一眨不眨地看著我說：“把你的地理筆記借我一下。”我手忙腳亂地在書桌上翻找，不過是一借一還，一句“謝謝”，一聲“不客氣”。無比簡單的場景，卻在最后一節地理課上，被我在腦海中回放無數遍。

夜晚臺燈下，我對著地理筆記發呆。分析來分析去，周圍那么多同學，你為何隔著過道向我借筆記。少女心事如荷，盛開為你，凋謝為你，于是便袒露在日記里，把僅有的一點點相處細細地數著。

我的日記中，還夾著幾份你的語文作業，你大概不知道，老師每天布置的字詞作業，很多時候都是我在批改，每次我都會先拿出你的賞閱。你的字跡沒你本人好看，我經常一邊吐舌嫌棄，一邊挑揀藏匿一份于本子里，然后再把積攢幾天的作業一起發下去，連你也發現不了其中的貓膩。

借筆記似乎只是一個漣漪，后來的日子，我們依舊沒什么交流，頂多是我的筆掉到了你身邊，你一言不發地撿起后，垂眉遞給我。可即使這樣我也很知足，因為你坐在身邊，我便覺得陽光微暖，心情微漾，萬物美好。

第二個學期，我們不在一個班，上了高中后，你音訊全無。寒來暑往中，我們這樁微不足道的往事，便被泯滅在一晃而飛的光陰里。

◆◆◆

你看，在聯系上你之前，多的是你不知道的事。而聯系上你的那天，我努力讓自己大方地和你聊天，因為我們同窗時，說過的話少之又少，我怕我的滔滔不絕會讓你反感，又怕我的緘默不言會讓你興致闌珊。

誰知你沒聊幾句就問我：“初中時的畢業照還有嗎？”這些年四處搬家，我在倉促中弄丟了很多信件與照片。你不無遺憾地感慨，自己的也尋不見了，但依舊記得我的模樣。你說，初中時的我光芒萬丈，以至于后來，你因為近視如愿以償坐在我旁邊后，一整天都坐著不敢動，怕邁錯了步子被我笑，想搭訕，都要在本子上先打草稿，卻仍不知如何開口。每每經過我的身側，你都沒有大膽對視的勇氣，只會在坐下后偷偷看我一眼。

“那時你有多美，仿佛現在都能看到。”

我盯著屏幕，心里的海嘯聲振聾發聵，隨即急速地和風化雨，溢滿了溫溫脈脈的感動。

誰的心頭風起，吹醒了從前。原來昨日青空下，我們曾有著同樣的坐立不安與懵懂糾結，它不是情節跌宕起伏的小說，而是清新雋永的散文詩，就算它平淡無奇，毫無里程碑式事件，卻是在我們最好的年紀里最意韻悠長的情節。

這些年，聽過了很多關于青春的歌，是“忽然一瞬間長大，就像被時間的手擦模糊的畫”，是“自行車向前轉動著時光，在后座遺落了誰目光”，是“想把漫畫里的必殺技學會，想試著把情書再寫好幾倍”……青春的調調怎么也唱不完，而青春的結局，卻永遠停在遺憾的那一頁。

嫣然心事終將自枝頭飄落，但慶幸我們的故事還有圓滿的番外。我少女時代里的羞澀少年啊，就讓這信箋成為時光悠悠蕩蕩中開出的一朵花吧，我把它折出蝴蝶的翼，飛向遙遠的你，等你摩挲著這些橫短豎長還算秀氣的文字，希望能夠憶起教室的那一角，我曾燦若夏花的笑靨。

大抵就是，見字如面吧。

編輯/胡雅琳