路過歲月，盡是你的風(fēng)景

微瀾

1.黑白

十二月末，我所在的城市已被寒冷徹底浸染了，一切都在空氣里枯落，像是一幅黑白照片。所有人見面時都縮在懸浮的白汽背后，閑言少敘地互道珍重。

去往圖書館的路上，一片蕭索，道路旁立著被冬日淡忘的光禿樹干，它始終靜穆地注視著來往的行人。

那是上午八點半，我收到諾諾的微信，她說：老陳快不行了。

我站在路上愣住，只覺得周圍的白色也跟著漸漸褪去，留下無盡的黑。

2.回歸

從火車站出來，已是下午三點半，我沒回家，直接打了輛車去醫(yī)院。窗外的天色是暴雪前的灰白，擁有刻在血液里的冷淡。周圍的高樓都是我熟悉的樣子，此時卻讓我心煩意亂。所有飛馳而過的風(fēng)景，都成了腦海里斑駁的影像，瑣碎而分裂。

我在心里默念：沒事，沒事，她怎么會有事……

趕到醫(yī)院時她房間外已經(jīng)站了不少人，許多張陌生的臉。諾諾從人群中走過來，拍了拍我的手臂，對我說，老陳現(xiàn)在只是在靠儀器維持生命體征。

我走過去透過門上的小窗戶看她，看見一位白發(fā)婦人正坐在一旁望著老陳流淚。那是老陳的母親。三年前的元宵節(jié)，我在老陳家見過她。老陳安然地躺在床上，緊閉著眼睛，眉頭比上次我來時舒展了許多。我想，她現(xiàn)在或許不那么疼了。

過完“十一”，臨回學(xué)校前，我來看她。她穿著藍(lán)白相間的病號服倚靠在床上看書，陽光照進來，落在她那潔白的、全是消毒水味道的被子上。

我說，你現(xiàn)在應(yīng)該少看書，多休息。

她抬頭看著我，笑容已不及當(dāng)年爽朗。她說：“永遠(yuǎn)不能忘了學(xué)習(xí)。更何況，休息，以后有的是時間。”

我知道她對自己的病情并不樂觀。諾諾常說，老陳對我們永遠(yuǎn)是樂觀主義者，對自己永遠(yuǎn)是悲觀主義者。但真聽她這么說，心里還是涌現(xiàn)了許多難過。于是我故作歡喜地說：“老陳，你哪有那么不健康？我還想著，等我退休的時候，你還拿著書追在我屁股后面，用戒尺杵我，讓我好好學(xué)習(xí)！”

老陳笑了，眼里的陰霾退去了些，但她還是說：“思思，你永遠(yuǎn)不能忘了學(xué)習(xí)。”

3.謝幕

記得見老陳的第一面，是在六年前的夏末。當(dāng)時我中考失利，被發(fā)配來了三中。分班的時候她站在班級前面，我們都以為她是大幾屆的學(xué)姐，淡妝素裹，清秀可人。

她卻有著一副與長相截然不符的大嗓門。她站在講臺上一臉嚴(yán)肅地對我們講：“人生選擇，無非兩種，先苦后甜或者先甜后苦，你們想要選哪種？”

我不服，坐在底下說：“不能選擇不甜不苦嗎？”

全班同學(xué)哄笑。

她把目光挪到我身上，看了我兩遍才回答：“沒有。甜和苦從來就不是非此即彼，你站在中間，感受的不是不甜不苦，而是加倍的痛苦。這世界上，從來都是中間人最難過。”

我撇撇嘴，不以為然。

班會后，她找我去辦公室。這么多年過去，我依然記得辦公室里的擺設(shè)、她的樣子，甚至是從窗口吹過我頭發(fā)的風(fēng)。

她問：“你成績那么好，為什么會滑到三中？”

我盯著她，學(xué)她的話說：“因為想得到百分之百的甜，不站中間。”

她坐在那里突然笑起來，讓我一時分不清她的頭發(fā)和瞳孔哪個顏色更深。

“你笑什么？”我不耐煩地問。

她并不因為我的無禮怪罪我，而是收斂笑容說：“因為我覺得，剛才班會上我的話，只有你一個人聽懂了。”

我不解地看著她。

她繼續(xù)說：“任思思，獲得甜的路上，能力、努力、自信、堅持，缺一不可。你有能力和自信，卻沒有努力和堅持。”

我說：“我努力過了，但失敗了。”

她搖了搖頭道：“那是因為你還差最重要的一點。”

“什么？”我問。

“我。”她說。

無論是過去還是未來，我想，我都不會再遇到像老陳這樣自信的老師了。

她對我說：“相信我，跟我拼一把，我一定讓你這三年不留遺憾。”

后來，事實證明她確實做到了。但是，她的遺憾，誰來替她完成呢？

4.歲月

老陳是個特別有自己想法的老師。她教語文，作業(yè)留得最少，但是我們班的語文成績普遍還不錯。她特別討厭我們照本宣科，依樣畫葫蘆，總說我們讀書沒有靈魂，像一頭頭悶頭喝水的老黃牛。她說：“你們喝水的時候看看風(fēng)景好不好？現(xiàn)在春暖花開，萬物復(fù)蘇，怎么就你們千里冰封呢。”

高考的緊迫讓所有老師和家長都恨不得把我們鑲在課桌上。只有她告訴我們，要看看周圍的風(fēng)景。

學(xué)《鴻門宴》的時候，她組織全班排短劇，點名要我寫劇本。我推辭不得，只好犧牲午休時間去她辦公室寫劇本。她在旁邊一面喝茶一面悠閑地指點我：“你這個思路還是不夠廣闊，言辭也不夠貼合人物形象。你現(xiàn)在所有的人物都是你自己，那還演什么《鴻門宴》，你上去給大家講一節(jié)課的單口相聲不就完了。”

我氣得直瞪她，卻敢怒不敢言。

因為與她相處時間長了，便會知道，她給你提意見其實代表了，你還存在被挽救的可能性。但如果她只是朝你微笑，露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙齒，眼神清澈得像個小姑娘，對你說：“沒事，我知道你盡力了，回去吧。”那么，這句話背后其實印著四個大字——放棄治療。

劇本在她的碎碎叨叨里寫成了，她在我們這幫觀眾的前仰后合里憋著笑幫我們錄制。

后來她又單獨找我，對我說：“你知道你語文成績一直上不去的原因是什么嗎？”

我聳肩道：“沒有靈魂，你不是天天說嘛。”

她卻拿起我的劇本說：“但是這個劇本有靈魂。你總是習(xí)慣性去撿起那些套路，于是自動放棄了自己的劇本。思思，我覺得你的劇本比任何人的都要好。也許會很難，但你一定要堅持自己。”

我一怔，沒想到她會這樣說。這段話足夠我銘記一生。我高考那年堅持報考中文系，家里許多親戚都說，這專業(yè)看著哪兒都用得上，實際上最沒有技術(shù)含量，不如學(xué)點別的。

但是我始終記得老陳的話，我知道，這一次我拿到了自己的劇本。

5.送別

老陳出殯那天，我跟諾諾到得很早。老陳至今未婚，無夫無子，只有一雙父母，白發(fā)人送黑發(fā)人。我攙扶著老陳的母親，老太太表情很平靜，只對我說：“她不會再疼了。”

我聽老太太說，老陳到后期時特別疼，整宿整宿地睡不了，她還謝絕了所有人的探望。我記得，十一月份我給她發(fā)微信，我說：老陳，好點了嗎？等我期末考試結(jié)束后就回去看你，給你帶海鮮，到時候可別太興奮，從床上蹦起來。

老陳回：蹦是實在沒力氣了，也吃不了海鮮。你多替我吃吃，然后好好準(zhǔn)備考試，別放松學(xué)習(xí)。

她永遠(yuǎn)這樣，怕我放松自己。我知道，她逢人便夸耀她有個愛徒，這個愛徒是我。

暴雪過后，泥濘的角落里隱隱約約可以窺見潔白。我們的車一路駛往殯儀館，一車寂靜無言。我側(cè)過頭去，看窗外的景色。車子到了越來越偏遠(yuǎn)的地方，這里荒無人煙，枯黃的麥稈上蓋著一層冰瑩的雪。我突然特別想發(fā)微信問老陳：你總說讓我們多抬頭去看看周圍的風(fēng)景，這寒冬的風(fēng)景有什么好看的呢？

我以前總是發(fā)些奇奇怪怪的問題給她，她不管多忙都會抽空回我。

剛上大學(xué)時，人在外地，并不適應(yīng)，于是氣呼呼地給她發(fā)微信問：你說先苦后甜，可我現(xiàn)在怎么連半點兒甜都沒嘗到，只剩下苦了呢？

她晚上回我：你是不是心又浮了？我就說，你這樣的進大學(xué)，就是教育對你的放縱！我告訴你，你再這樣，就等著肄業(yè)回家吧！

后來大概是怕自己話說得太重，又補了一條：那是因為你的心空了。你注意外界太多，關(guān)注自己太少。

她知道，我總是容易被外界影響。

她擔(dān)心我。

車開到殯儀館，有一個簡單的遺體告別儀式。她躺在那里，就像睡著了一樣。

陳母到底忍不住，哭得幾近昏厥。我站在一旁撫著她，只覺得眼前也朦朧了起來。

6.珍重

參加完老陳的葬禮，我就回了學(xué)校，準(zhǔn)備期末考試。學(xué)校還是老樣子，可如此寒冷的冬日，卻也不覺得冷了。

老陳給我發(fā)的最后一條微信是：

思思，我這兩天不太好，想提前跟你說兩句。你誠懇善良，但有時太過較真。不過你還年輕，只要記得，以你的天賦，一切都來日方長，切勿焦慮。最后，多多注意身體。生病后才知道，身體衰弱，一切就都成了泡影。你是我最驕傲的學(xué)生。

第二年教師節(jié)，我等到半夜，剛過零點便給她發(fā)微信：

老陳，節(jié)日快樂。你還好嗎？我挺好的，明年就畢業(yè)了，想讀研。前幾天跟諾諾聊天，她說，總覺得你還在。我也有同樣的感覺。高中畢業(yè)的時候就想對你說，可是當(dāng)時沒磨開面子，總以為日子還長。你是我見過的最棒的老師。很想你。

編輯/胡雅琳