空

祁應藍

傍晚六點的黃昏與薄云在略悶的空氣中醞釀，釀成的詩意織成一片霓彩，半籠住了殘陽。知了的鳴聲像壞了天線的收音機，斷斷續續，卻沒有回音。

外婆問我還記不記得那條小巷——承載著我整個童年的小巷。我笑：“記得，當然記得。”然后外婆就開始絮絮叨叨地說她的那些老姐妹：麻將館的王大姐、時裝店的李阿姨、發廊的謝老師……我打斷外婆的話，問：“那她們現在在哪呢？”外婆微微一愣，故作輕松地笑了笑：“還能在哪啊，走咯。”我抬頭看著外婆被歲月侵蝕的側顏說：“沒有辦法啊，時間又不會停下腳步來等誰。”

我起身，問外婆我新買的白瓷杯在哪里。外婆略略彎身說：“在那個大木箱里，你自己去翻翻。”

我掀開蓋著木箱的紅布，也不知道是哪一年的款式，已經落滿了灰塵。

我翻開木箱，琳瑯滿目，什么都有——兒時愛看的連環畫，故事書，一頁一頁地散著，找不著歸處。還有我小時候的蓬蓬裙，小小的一條，我甚至都想不到我當時是怎樣把它穿進去的。我饒有興趣地看著那些代表著歲月的“退休使者”，腦袋里卻怎么也撥不開深處的霧，朦朦朧朧，看不真切。

我是一個記性不好的人，總是丟三落四，記不起這些小玩意是什么時候來到我的身邊也是正常的。可我總是覺得心里堵堵的，大概是因為它們也被我寵愛過，出于某些原因又被我塞進了無人問津的角落，塵封在記憶深處。大概是這樣，我才會對它們懷有愧疚，便不好意思再次見它們。

我漫不經心地找著我的白瓷杯，疑惑著怎么找了好久都沒找著。翻到最底下只覺得手不舒服，抬起手來看，已經是滿手的泥。我皺著眉，看著我手上那些不友好的家伙，往木箱底部瞧了一眼—— 一些零零碎碎的小泥塊占領了那塊秘密基地。我用紙巾包起那些泥塊，隨手丟在了旁邊。外婆可是極愛干凈的，頭一次在外婆家的房間里看見泥，倒還真是件稀奇事。

我兒時的芭比娃娃，缺了一只腿的電動小狗，琴鍵丟了好幾個的玩具琴，泛黃的作業本，小學時的出入證……那些被我遺忘在記憶角落的小東西，都被外婆收進了木箱。

“你怎么把這個翻開了？”旁邊響起一聲低低的驚呼。

“不是這個嗎？”我轉頭疑惑地看著外婆。

“哪能是這個呢。”

外婆蹲下身來，一件一件地把我撥亂的物品整理好。她沒有說話，只是一件一件地、輕輕地、如視珍寶般地將它們整理好。

風扇“吱嘎”地轉著，我起身望著窗外那輪耀眼的金黃色，任時間降服成溫柔的橘紅，低聲呢喃：“太陽該歸山了。”

“你媽媽快來了吧？”外婆突然問。

“嗯？”我愣了愣，轉頭看向外婆，“快來了吧。”

外婆正用手托起紙巾里的碎小泥塊，打算裝進木匣里。

“外婆，”我忍不住喊道，“那些泥塊不丟了嗎？”

“丟？”外婆朝我笑，“為什么要丟？這可是你媽媽送我的。”

我開始懷疑媽媽的品位，送禮物也沒必要送泥巴吧。

外婆只笑，將泥塊裝進小木匣。

“它可是有來頭的。”外婆故意吊著我的胃口。

“哦？”我好奇。

“當時搬家想討個好兆頭，就決定在我二十八歲生辰的前一天搬家，連著忙了好幾天，也忘了生辰這事。記得當時你媽老鬼鬼祟祟地在菜園里忙活，我們當時也沒在意，直到你媽把我新播下去的白菜種子給挖出來了，我們才發現她在菜園里做泥人。我當時就氣啊，你外公更生氣。你媽蓄著眼淚把那泥人交給你外公。你外公一看，那泥人做得丑，還費了那么久的時間，一氣之下把那玩意兒摔得稀巴爛。你媽“哇”的一聲哭了出來，哽咽著解釋她為什么做這泥人，原來是想給我做禮物。我覺得挺對不起她的，于是就把那些泥塊收了起來。”

外婆紅了眼眶，嘴角卻微微上揚。

“后來呢？”我坐在外公新做的安樂椅上晃了晃。

“后來？”外婆看了我一眼，“后來你媽一個人生悶氣生了好幾天，她大概也不知道我把那些泥塊收起來了。”

外婆眼里透露出來的不僅僅是故作無所謂的不自然。

如果真相被掩埋在風塵里，那就讓它獨自消化吧。

“你瞧這個。”外婆滿心歡喜地說。

一個水杯，甚至普通得讓人心疼。

“這是你表哥上小學時用的水杯，他可喜歡了。我每天都給他裝一杯豆漿補補營養，他那個時候太瘦了——風一吹就能吹跑，給我心疼的。他從小父母離異，缺少父愛，整天沉默寡言，我更心疼了。一次我送他上學，走到半路他突然停下來盯著一家百貨店的櫥窗看，然后問我可不可以把那個藍色水杯買下來給他——就我手里的這個。他一直很懂事，從來沒跟我提過什么要求，我當時一聽，馬上就買下來了。他當時可高興了。想想好像好久都沒見著他了，也不知道他現在過得怎么樣……”

外婆的聲音低落下去，眼里的悲傷不小心溢了出來。

我張口想說什么，可終究哽在喉嚨里說不出來。

水杯已經看不出是什么顏色了，可能是放太久褪色了。杯身是旋蓋式的，還被刻上了一個“鵬”字。表哥比我大了近十歲，已經外出工作幾年了。不知道外婆是什么時候將這個水杯收進木箱的。

我看著太陽的余暉灑在房間的白瓷磚上，灑在外婆溫柔的臉龐上——盡管她已經歷盡滄桑。

“記得這個嗎？”

“什么？”我望向外婆手中的掛袋。

掛袋是素白色的，帶有一點灰調，不知是不是放太久的原因。我瞧著這掛袋有些眼熟，又記不起到底在哪里見過它，便朝外婆露出疑惑的神色。

外婆笑：“不記得了？”然后輕輕疊好它，“這還是你上小學時給你買的。你當時瘦得皮包骨，個子矮矮的，頭發也少，臉色一點也不紅潤。你那時挑食，你媽又忙，我就每天早上給你加餐，就是用這個掛袋裝著的。”

那掛袋的確不大，拴在門扣上剛好合適。

“每天不是豆漿雞蛋就是包子白粥，你啊，可吃了我不少東西呢。記得有一次，你不小心打翻了豆漿，怕我責備，第二天的都不來拿了。你小學畢業時，人長高了不少，也白胖了許多。瞧你，這都不記得了。”外婆嗔怪道。

我笑，腦海里浮現出一個小女孩踮腳去解開掛袋的畫面。

外婆從木抽屜里找出一把小鐵鎖——木箱里的東西已經整理好了，“咔噠”一聲，逝去的時光被封存在木箱里。

我不確定我再次打開它將在什么時候。一年？十年？還是我永遠不會再打開它呢？

沒有人知曉。

外婆坐在安樂椅上搖啊搖，手里握著一杯溫熱的紅茶。最后一抹橘紅融入了天地的分界線，天空的酡顏被時間褪成深沉的暗紫色。汽車馳過，放著噪人的音樂。悶熱的風鉆過弄堂，撫得枝葉亂叫。池塘里的青蛙附和著蟬鳴，不鬧心，恰好增了一線生機。廣播里播放著悠揚的結束曲，遠遠的田野里傳來孩童歡快的笑聲。

真是無憂無慮呢。我搖搖頭，嘴角微微上挑。

隔壁的菜香飄到了家里，想來是阿姑的女兒回來了。我起身取了一支甜筒，冰涼的味道沁得我打了個噴嚏。外婆看著我笑，抿了口茶，突然說道：

“這人一老啊，就不喜歡寧靜，越寧靜心里就越鬧得慌，空落落的，卻又不知道為什么而空。遺憾也被斷斷續續地播放，又握不住時光，就只能看著它一絲一縷地飄散……”

外婆朝我苦笑了一下，又看著黃昏嘆了口氣。

果然啊，歷盡滄桑的歸燕在安謐的時光總是寂寞又無奈的。

我也嘆口氣，看著黑夜用蟬鳴與月色編織成一件深色的帳幕，慢慢罩下來，俯身傾聽人類遺憾的嘆息。

可我不是黑夜，也聽不見那些遺憾的嘆息。

我想就算把自己關進房間，即使有許多的話，也不知道該怎樣對著墻壁說出第一句。因為曾經空落落的地方盛滿了失落，不知道來自哪里的失落，也無法彌補。

“都會好的。”我說。

不知道是對著誰說。

原來，有許多空是無法彌補而又珍貴的。

編輯/胡雅琳