阿難

暖紀年

那是在千禧年前后，我們家門前橫亙著一條大河，鵝卵石光滑巨大，蘆葦開出白色的花，彎著腰幾乎伏倒在岸邊。那時候事物的顏色好像很單一，泡桐花、水泥墻、磚瓦房，還有灰白色水塔，一切都在霧蒙蒙的水汽里。

阿青經常坐在河邊發呆，他身后有一棵巨大的梧桐樹，陽光下樹葉碧綠，嘩啦嘩啦響著。一塊大石頭把水分成兩半，打著旋形成小漩渦，水汩汩往上冒。他看得出神了，往手邊找扁平的石頭打水漂，站起來的時候踉蹌了一下。

橋上有說話聲靠近，阿青聽見了，用手撐著自己的身體，坐回石頭上，不動聲色挺直了背。

等人過了拱橋才發現，那是我和姐姐，阿青松了口氣。姐姐帶了一袋新鮮的紅山楂，眼睛亮亮的和阿青打招呼。她鴉黑的頭發像某種要跳起來的鳥，呼呼地被風一路吹了過來，輕巧地停在他面前，像麻雀一樣小腦袋四處張望。

“游戲開好了，我們走吧。”

阿青的頭發剛剪短，硬茬茬的，看著像扎人的刺猬。阿青很白，可能是很少曬太陽的緣故，平常黃皮膚的人血管偏綠色，他臉上是細細的藍紫色。阿青長得清秀周正，是大人都會夸獎的類型。他的眼睛是很淡的琥珀色，像一匹年輕的、飛揚的馬的眼睛。

他站起來，一只腳落地，另一只腳不自覺往內側拐了一下，整個人像吊燈往前晃蕩，在某個角度停住。他有一只腳天生變形，膝蓋下面的褲腿空蕩蕩的，整條腿不自覺往內側折，折成一個奇怪的角度。那只平穩的腳落地，然后又循環，阿青有些靦腆地笑了。

姐姐很自然，就像沒看見一樣，或是習以為常了。她三兩下走到阿青家門口，轉頭笑道：“快跟上來。”

阿青父母一個是老師，一個做生意，家里總有新奇的東西。滿屋國外的書、拍攝視頻的DV機和照相機，還有最全的卡帶和游戲。阿青拿出一個鍵盤一樣的機器，在卡槽上插好卡帶，然后把游戲手柄交給姐姐；又起身去打開暖氣，給我拿來了零食。

我很羨慕姐姐和阿青都是高中生，有可以自己處理的零花錢。阿青家更是什么都有，超級瑪麗、魂斗羅、美人魚、雪人兄弟、賽車手，有不少同學擠著來阿青家玩。阿青父母通常會留他們吃了飯再走，給阿青拉攏幾個好朋友，但阿青通常看一眼就進房間了，不是很熱情。阿青父母很寵他，他走路不方便，只能單腿站半佝僂著，會被同學笑。他經常不去學校，待在家里讀書，什么都看。

阿青喜歡文學、物理、天文、歷史、經濟方面的書，他家還有一個小工具間。阿青幫家里拆修過電吹風，連父母都不知道他是什么時候自學的。不過這些老師都不知道，老師只會覺得阿青是不來上課的壞學生。

多年前，學校競爭還沒有現在這么激烈，那時候有些地方對教師準入門檻卡得不嚴，我們中學有個很出名的老師，會體罰學生，他兒子犯事入獄，自己也被舉報辭退了。每一屆都記得這個暴躁的老師，他動不動就對學生進行打罵，上課把細竹條放在桌子上，誰沒做好就抽他一下，打的不是手心，而是皮薄容易受傷的手指。

阿青去上課的這天，碰到老師抽查作業。老師一本本數著，發現少了一本，他用力往桌上頓了頓，環視整個教室：“誰還沒有交？”

沒有人回應，老師干脆讓所有人站起來，一本本點名字，點到的坐下。姐姐坐下了，旁邊的同學坐下了……最后只剩下阿青一個人。

阿青抬頭，有些迷茫：“我交了作業的。”

老師提高了聲音：“那怎么偏偏沒有你的？”

“可是我交了……”

“但就是沒有你的！”

阿青平常比較隨性，來學校少，確實有不交作業的記錄，但老師們怕他有困難，都比較關愛他，加上他母親在學校教書，他們都對沉默寡言的阿青不錯。

老師叫阿青上來領懲罰，阿青扭頭，固執地說不。老師氣得臉憋紅了，阿青經常不來上課，他本來就不大喜歡阿青，更聽不得他不誠實的狡辯，當場拿他當典型罵了一通。

“可以不交作業，但不能騙人。”

“我沒有。”

阿青把背挺得更直了，一來一回就是不松口。阿青憋著氣，認真、執拗地重復說著“沒有”，姐姐看著他渾身發抖，而整個教室大氣都不敢出。

那天姐姐突然站起來說：“是我昨天拿了阿青的作業去看，然后忘在家里了，他說寫了就一定寫了，老師。”

老師皺起了眉，看起來像是在思考姐姐話語的真實性。

阿青還是搖頭，說：“不，我就是交了。”

姐姐扯了扯他的衣角，示意他不要逞強，這時候課代表突然驚訝地叫出了聲。

當天出現了很戲劇化的一幕，所有人都記得，老師體罰了阿青，然后前去檢查的課代表從講臺底下撿起了那本作業。它不知怎么掉了下去，而講臺有擋板，不彎腰很難看到。上面的字跡清秀，是阿青的名字。

大家都記得，老師的臉紅一下白一下，但他始終沒有和阿青道歉。他讓阿青坐下，把矛頭轉向了姐姐。他說：“阿青沒騙人，但你騙人了。”姐姐就這樣在門口被罰站了一上午。

很多年后，阿青提起那個時候還是有些尷尬。他摸摸鼻子，不好意思地問姐姐：“那時候我沒忍住，還哭了，太丟人了，你還記得嗎？”

姐姐看著他的眼睛說：“有嗎？我完全不記得了。”

那天之后，阿青就更不想去學校了。姐姐很擔憂，說：“你這樣不行，高考怎么辦？”阿青敲了敲他的腿說：“我本來就不準備參加高考，現在還能走讀，可以讓我爸帶我去上課，以后總不能讓我爸辭職背我讀大學吧，沒必要。”

姐姐這才知道阿青沒打算繼續讀書，所以從小到大總是缺課，就算高考考出好成績，也是多余的念想。她想不明白，覺得可以找別的方法試試，于是和阿青吵了一架，罵他不積極，也不去他家玩了。鬧到最僵的時候兩家人都知道了，爸媽帶著板栗雞湯去給阿青道歉，阿青這時候在畫畫，他擦擦手說，沒關系的，他沒放在心上，只有姐姐把他當普通人看，能像對待普通人一樣和他吵架，給他提建議。

姐姐氣得比較久，兩個人曠日持久地冷戰，所以我很久沒能去阿青家玩。這時候是高二暑假，她開始沖刺高三，時間也緊張。我比較佩服姐姐的是，她可以在任何時候學習，用掉了一本又一本草稿本，不需要任何人提醒，每天摁掉鬧鐘就起來上學，一刻也不猶豫。那時學校師資不好，姐姐學英語學得晚，英語成績不好，她就把單詞記在手心、日歷還有食譜上，那幾年很流行食物不能同吃的說法，像“蜂蜜和蔥同吃會腹痛”這樣的忌食海報，家家戶戶廚房都有一張，后來被辟謠是沒有根據的，也就沒人貼了。姐姐在旁邊把每個詞的英文都標注上，盛飯的時候看一眼，然后點點頭：“嗯，是honey和scallion。”

前些年教育資源不是很好，讀到初中，老師為了升學率，會勸那些成績不好的學生讀衛校或者三加一，早早讓他們出來工作。因為上不了學，街上有很多無所事事的年輕人，故意在馬路上飆摩托車，他們年輕、憤怒又無處發泄，所以街區里臺球桌、KTV甚至老虎機多了起來。

有天真的出事了。姐姐錯過了回去的車，一個人站在路邊。當她咬著發圈扎馬尾的時候，兩個戴頭盔的青年非要她去臺球館坐坐。姐姐不敢惹社會青年，跟著去了。

很久沒看到人回家，我們以為姐姐復習去了，她對自己要求高。阿青過來送兩本英語書，發現姐姐不在，覺得不太對勁，便給姐姐打電話，關機了。他慌張地去找我父母，母親說沒事，姐姐出門時打包了晚飯，大概是在學校學習。母親去學校看了一圈發現人不在，這才慌了起來。

阿青在家里聽到消息后很著急，但他走不了幾步，火急火燎也沒用，只好打發兩家人去找。我們在街上找人的時候，剛好看到姐姐從巷子里出來。

那次很幸運沒出什么事，模仿古惑仔的社會青年都還未成年。姐姐被叫到一家巷子里的臺球店，他們穿一身黑色，一群人圍著桌子，打得很菜。姐姐一進去就縮在角落里，打開了她的高考真題卷。為首的大哥把球桿往桌上一撞，姐姐抬頭發現是她輟學了的初中同學。

大哥搓了搓手，問她是不是在準備高考，姐姐點了點頭。大哥哐的一下敲兩個朋友的頭，把姐姐送了出去，最后嘆氣說，有熟人的地方是做不了古惑仔的。

走的時候大哥叫住了姐姐，問了一個意想不到的問題，他有些羞赧地問姐姐：“高中好玩嗎？”

姐姐回去的時候，阿青坐在家門口，他往前推了兩步。這個時候他父母給他買了進口輪椅，一開始阿青很抗拒坐，但確實行動方便，可以不用父母幫助而自主活動。阿青想往前走，卻只摸到冰涼的機械，他愣了一下，又飛快轉著椅子退回去。

進門就收到姐姐的短信，打破了之前的冷戰：“謝謝，等考完我們一起去逛夜市吧。”

姐姐高考考砸了。

考完她就去外地做兼職了，說是賺學費，其實是心里猜到結果不好。她去深圳的工廠打工，睡大通鋪，負責加工玩具，工作不難，只需要在流水線上負責自己的環節，不過有些環節是有電焊的，機器飛濺著小火花，一刻也不能晃神，一天下來只想睡覺。

出成績那天，她在樓梯口握著手機，很認真地想是不是不讀比較好。分數不高，學費很貴，她在工廠每月可以賺兩千塊錢，而去學校她可能每月都要花掉家里兩千塊錢。

她打電話給阿青，阿青好像剛醒。深圳的晚上很悶熱，姐姐蹲在樓梯上打電話，阿青的聲音微微沙啞，很清涼，姐姐一下就想到家門前那條寬大的河流。阿青苦口婆心勸了姐姐兩個小時，姐姐從來沒聽他說過那么多話。阿青說，要讀，一定要。

姐姐回家之后按照承諾和阿青逛了夜市，每年夏天的時候，家鄉會辦兩個星期的廟會，有各種民間攤位。阿青換上新衣服，帶著單拐站在一棵巨大的梧桐樹下，他父親把他送到街口。他還是和以前一樣，好像高了一點。他牽著一個氣球，從人流中趕過來，姐姐一時間覺得有點恍惚。

阿青很賣力地走來，人流穿梭成海浪，只有一個人是清晰的。他徑直走過來，把氣球遞給姐姐：“買給你玩的。”

兩個人買了花燈，姐姐把阿青扶到河邊，然后點亮燈，放進水中。蠟燭照著黑河上的波浪，一路幽幽蕩遠。兩個人沉默地看著河流，那天恰好星星很亮，一把一把灑在湖面上。

阿青說，去讀吧。

姐姐去讀大學這幾年，農村進行規劃建設，就這么巧劃到阿青家的田和住房，他家分到了幾套房子。但這幾年我們家的境況卻很不好，老人生病，姐姐學費昂貴，建設也繞過我們，我還很不解為什么別的同學都有免費的新房子住。

姐姐上大學的時候一直在勤工儉學，回家很少，畢業后她去了一家公司工作，阿青則留在我們當地的圖書館做登記工作。兩年后姐姐任職的公司意外卷入糾紛，大量裁員，她工作不順，只好先回了家。姐姐待在家里，琢磨起了考研。那個時候研究生少，更好找工作，首先是沒多少人考得上，然后是年紀上，人們普遍早婚，很多人沒有魄力面對流言蜚語，但我姐姐有。

那段時間因為家里老人生病，父母有些傷感，姐姐頂著壓力，和父母輪流照顧老人，在醫院復習。阿青經常會拎保養品和雞蛋過來，拆遷后他家物質很有保障，但姐姐還是很愧疚讓他破費了，而且大老遠趕來。

一來二去，臨床的病人都問姐姐和阿青是不是“一起的”，姐姐削著蘋果皮，削著削著就斷了，也沒說話，只盯著手中的刀和蘋果，認真找位置削皮。

阿青連忙說：“不是，只是小時候住得近，受過很多照顧。”

之后阿青就沒有進過病房了，都是把東西放到門前就走。

第一年考研失敗，姐姐受的打擊很大，她頹靡了很久，整天悶在房間不出來。家里人不理解有什么好考的，我知道姐姐每天都在房間里哭，但是也無能為力。家里人都勸她，先成家再立業。那段時間姐姐過得很潦倒，也沒想好下一步做什么。阿青受父母所托，介紹了幾個同事給她，但姐姐都沒見。

那一年是阿青借錢給姐姐生活和考試的，他讓姐姐賺錢了再還，他相信姐姐考得上，也相信只有讀出去，才有更好的未來。

那幾年我們家過得太潦草了，老人生了一場大病，我們幾年沒有買新衣服，吃飯也盡量節省。阿青經常叫我去他家，讓我帶點吃的回去，他父親的生意做得更大了。在阿青家玩著游戲機，我聽見廚房里阿青父母的聲音，他們試探著說：“要不要，我們自己去找他們父母提一提？”

我沒聽懂，就這寥寥幾個字，阿青的反應卻很大，他們吵了幾句，他說：“怎么可能，要給她找一個好的。”

第二年，姐姐考上了中國人民大學的研究生，是她那些同學里唯一的人大研究生。規劃建設也終于到了我們那一側，我們也搬去了新房子。如果不是家里老人生病花銷太大，父母本來是打算大辦一場的，最后只在家里做了一頓飯招待親戚。敬酒的時候親戚說，姐姐什么都有了，是這一輩里最有出息的，要是讀研的時候能找到歸宿，就更完美了。

收到通知書等待上學的日子，是姐姐最放松的時候，但阿青沒有出現，只托人帶來了紅包。姐姐叫他出去玩，他推脫不見。姐姐玩得開心，又覺得工作的人是比較忙的，也沒想太多。臨近出發，姐姐才發現，他們已經很久很久沒見過了。

出發前，父母小心叮囑姐姐，那輛班車就停在河對面。很多親戚朋友都來送了，姐姐一個個感謝，又在人群中東看西看，磨磨蹭蹭不上車。父親問她是不是忘了東西，姐姐說沒有。

她在下面站了一會兒，盯著湖面。重建之后河流窄了一大半，河水淺淺地鋪在石灘，對面有一排新房子，只是那棵大梧桐樹被保留了下來，作為風景，建設時特意繞開。過去的綠草白霧都消失了，河流也在蒸發中被置換。她上車了。

姐姐走到車上坐下來，整理著行李，有點悶悶不樂。福至心靈般，我看到姐姐抬起頭，眼睛亮了，沖著車窗外揮手。我的目光越過河灣，一直跑到對岸，那棵巨大的梧桐樹下，是阿青！阿青站在那里揮手，很大幅度地，慢慢拖著自己往前走。他走一步，身體就不自覺往前傾一下，到一定弧度又停住，那只安穩的腳落地，就這樣反復……他認真、執拗地往前走，他揮著手，笑著。姐姐也是。然后班車消失在路的盡頭。

姐姐結婚的時候，在外面辦了一場喜酒，回家也辦了一場，對方是她的研究生同學。父母說姐姐一直是個勇敢的人，她高考敢不問結果輪軸轉地學習，考研究生的時候不怕失敗，也不怕別人議論。勇敢的人和誰過都會有好日子的，而且姐姐還善良。那時候我讀初中，勉強還能給姐姐當花童。婚禮上姐姐收到一個很大的紅包，厚到讓所有人嫉妒。那個人沒到場，是托別人帶來的。我把紅包翻過來，署名是“阿難”，在場沒一個人認識。我問姐姐阿難是誰，姐姐笑了，說阿難是一個和尚。

我仰起頭問，真的嗎？

姐姐說，是的，阿難是個和尚，有天他苦惱萬分，和佛陀說，我愛上了一個少女。佛陀問，你有多喜歡那少女？阿難回答，我愿化身石橋，受五百年風吹、五百年日曬、五百年雨打，換那姑娘，從橋上走過。