等天晴的時候

蘇思蓓

1

海城原本是溫帶季風氣候，一年四季雨水都少，偏偏今年起變了樣子，不但從入春就開始下雨，還總下得毫無預兆。上一秒還是熾烈的大晴天，下一刻瓢潑大雨便澆下來了，整條街上都是徒勞地把外套撐在頭頂，頂著一身雨水狂奔的人。北城的街道排水不好，他們的腳踩進一個個水坑，四濺的水花發出一聲聲騰躍又頹然墜落的聲響。

地理老師說，這有點熱帶雨林氣候的意思。她說話時難得地凝視著窗外，這是她平時最不愿我們做的事。暴雨如注，傾瀉在玻璃窗上，像無數在田野上縱橫的河流。我的眼前霎時浮現出茂盛的雨林，高入天際的樹木，一層層葉片將天光遮蔽，腳踩在濕潤的土壤上，不時地被突出土面的樹根硌一下，又一下。

她說，這種氣候異常是全球氣候變暖的表現之一，氣候變暖不單意味著氣溫的升高，還有許多別的特征。然后她將這個知識點展開，附上常見的考法。地理老師有這種本領，由表面的題外話說開去，最終和課本建立某種關聯。我垂下頭，隨手在課本的邊沿做記錄。她正好走到我身前，瞟了一眼，說：“陳佳霖，我是不是說過很多遍，掌握不熟練的知識點要記在筆記本上？我們已經進入復習階段，你還在課本上東一筆西一筆地劃拉，考前總不能這么一頁頁翻著書看吧？”

我不語，低頭在桌洞里翻找文綜筆記本。

“別以為這是陳佳霖一個人的問題，”地理老師又說，“很多同學不是不聰明，只是每天過得迷迷糊糊，一點兒都不仔細，但凡用點心……”

在喋喋不休的告誡聲里，我突然感到厭倦。

厭倦每天相同的說教，厭倦單調無趣的復習，甚至厭倦這場突如其來的暴雨。窗外濃郁的、沉重的灰色壓得我喘不過氣。在學校，在家里，都一樣。我想，我一定要報一所北方的大學，因為江南有逃不脫的梅雨季節。

2

地理老師說的沒錯，我在生活中也是個迷糊的人。母親總說，我粗線條到不像一個女孩子。我想我的靈魂里一定住著一個嬉皮士，會在夜幕降臨時獨自駕車穿越荒野，踏上充滿未知的旅程。

我一定是輕裝前行的，就像上學時一樣。許多同學會抱有一種未雨綢繆的心態，用各種書和練習冊將書包裝得鼓鼓囊囊。而我總想方設法少帶一些東西，減輕肩上的負重。于是有時太馬虎了會忘記帶作業本，于是有時老師突然要拿另一本書時不得不看同桌的，于是常在大雨瓢潑時被困在教學樓里，因為只要出門時不下雨，我的書包里永遠不會放一把備用的傘。我說不清這究竟是好是壞。壞處在于我常被各科老師當作反面典型，好的地方則是，我因此遇見了梁杉。

那是掛在三月尾巴上的一天下午。第八節課的下課鈴一響，整棟樓的學生都向外沖去。一中一個年級有一千多名學生，食堂卻只有不大的兩層樓，到晚了就只剩下冰涼的菜。我那天餓得不行，同樣從四樓往下跑，卻在大門處和許多人一齊剎住了腳步——

又下雨了。

在轟隆的雷聲里，已經沖出去的人有的狼狽地撤了回來，有的不顧一切地向食堂沖去。有的人搖搖頭轉身上樓拿傘，也有人不死心地在原地等待。我找到一個角落背靠著墻，祈禱這場雨快點結束。

然后我注意到一個男生。他有著很好看的側臉，下巴的線條清晰利落，眼眶和外國人一樣微微向里凹陷。三月底的北城還是有些冷的，他卻穿得很少：一件白色的衛衣，外面隨意地披著校服外套。我們的校服很丑，上面是容易掉色的紅色印花，可他居然把它穿得那么協調，連掉得七零八落的顏色都顯得復古起來。

我盯著他看了很久，直到有人重重地拍我的肩膀。

“我那兒有兩包方便面，前幾天沒吃剩下的。”柳青得意地沖我眨了眨眼睛，“一塊兒上去吃吧，這雨不定多久才能停呢。”

我跟在柳青后面上樓，走到樓梯拐角處，我回頭瞟了那男生一眼。他仍抱著手臂站在漸漸稀疏的人群里，臉上是寧靜的神情。

3

后來我才知道，他是錢學森班的梁杉。

錢學森班是一中理科班里最強悍的班級，用通俗的話講就是實驗班。輝煌時，每年能有十幾人上清華北大。班上有兩類人最出名：一類是奧賽大神，捧來省級乃至國家級的獎杯，并因之獲得名牌大學的加分或保送資格 ；另一類則是各種旁門奇才，能在藝術節上翻一連串跟頭表演中華功夫的，能在歌詠比賽上唱女高音的，再如梁杉這種寫得一手好字和好文章的。錢學森班的學生多以數理化取勝，從這個角度而言，每次語文考試都穩定在135分以上的梁杉是其中的異類。

我自然是聽說過梁杉的名字的。語文老師曾提到過他幾次，因為他考出了140以上這樣令人瞠目結舌的分數。年級還統一復印過一些范文，其中總少不了他的。他的文章有一種超脫于八股套路的氣質，行云流水，一筆貫之，寫良心、寫家國、寫理想，從不空洞虛浮，而是溢滿真情。

將姓名和這張臉對號入座，源自一次在禮堂舉辦的講座。七零八落的區一模后，語文組長帶他給高三年級講卷面書寫。各班的座次有三六九等，錢學森班照例坐在前排正中的黃金位置。我們班主任爭取了很長時間，才占到一片靠前的區域，不過略偏一些，需要側頭看大屏幕。

禮堂的座椅套著紫紅色的天鵝絨套子，很舒服，比教室不知道究竟用了十幾年的木頭椅子要符合人體工學得多。我原先陷在座位里走神，突然發現臺上正示范書寫筆畫的男生有些眼熟。于是我直起身子，伸長脖子反復確認，終于將他與那天大雨里教學樓門前的男生對應。

過去梁杉的姓名不止一次從我的左耳進入，又從右耳跳出去。我知道他很有才華，可并不覺得這與我有什么關系。偌大的校園里，我們或許也曾在課間去跑圈、去做課間操的路上擦肩，我可能也注意過他的側臉。但對平庸的我而言，他是某種遙不可及的存在。我中不溜的成績、嬰兒肥的圓臉和因為高度近視而向外凸出的金魚一樣的眼睛，都在標示：我們從不屬于同一個世界。

此時此刻，一切似乎沒什么兩樣。他仍舊沉靜地低頭寫字，說著橫豎撇捺、漢字架構，我則坐在臺下偏僻的陰影里。擴音器使他的聲音變得沙啞，可我突然覺得，一條隱秘的、縷縷纏繞的絲線正在將我們聯結。我說不清為什么，也許只是因為一個簡單到可笑的理由：這樣容易下暴雨的日子，我們都固執地沒有帶傘。

4

一中的高中樓共四層，文科班在四樓的東側角落，錢學森班則在二樓的最西頭。我借著政治課代表的身份接近他。從第二天起，我改變了送作業往返的軌跡：抱著練習冊從四樓下到二樓，然后穿越整條走廊，繞遠路到辦公樓去。

路過錢學森班時，我會放慢腳步，裝作不經意地從后門和前窗向里張望。

我知道了，梁杉的座位在靠近走廊的第四排。他的桌上放著黑色的書立，右側掛著耐克的灰色書包。他的桌面很整潔，書永遠以平齊的姿態擺放。一次我經過時，他們班剛考完數學，他桌上難得地散落著草稿紙。他連使用草稿紙都維持著他寫字時的那種條理和嚴謹，紙上用折痕劃分出明顯的區域，每個區域都是一行行整齊的字跡，好像它并非用來演算，而是要上交的答題紙一樣。

更多的課間他坐在座位上，和前后的人閑聊，或者低頭翻雜志，有時是《三聯生活周刊》，有時是《收獲》。偶爾他也會在走廊上與人打鬧，笑著指著別人爆粗口，卻意外地不討人厭。當時我退了一步，想等他們散開再過去，另一個男生注意到我，先讓開了，還扯了他一把：“喂，擋人家道了。”

他站到走廊側邊，背靠著墻，轉頭看了我一眼。我們的視線短暫地交錯，然后我便避開眼神，逃也似的走了。

雖然高三學習壓力很大，但學校沒停掉我們的體育課。周二那節我們班與錢學森班合上，自由活動期間，我跨坐在雙杠上，一邊有一搭沒一搭地和柳青聊天，一邊悄悄往操場上瞟。兩個班級臨時組了兩支隊伍打籃球賽，錢學森班那邊有梁杉。這讓我有些驚訝，平時倒看不出他有什么運動的天賦。他投籃的次數不多，不是顯風頭的那類，多半時間都在運球和傳球，倒也符合他的個性。

政治老師任文科實驗班的班主任。一次去領卷子時，我聽到錢班的班主任老楊同她聊天。老楊評點了一番班上的尖子生，中間提到梁杉，說他是發揮最穩定的一個，數理化都不至于驚人的好，但總能發揮個90%以上的水準。為了聽他講完這段話，我特意將卷子反復數了三遍。心里生發出某種竊喜，覺得盡管自己只能借著空隙捕捉到生活的片段，對他的了解卻能分毫不差。

關于梁杉的零散拼圖，就這樣漸漸拼湊出完整的樣子。我沉浸在這個過程帶給我的喜悅和成就感里，仿佛黃金礦工埋頭開掘屬于自己的礦藏。

5

某個周末，我心血來潮將課桌從里到外收拾了一遍。清洗滿是紙屑的書立，擦拭墨跡點點的桌子。然后決心今后哪里拿的東西放回哪里去，讓整潔的桌面保持到高考那天。沒人覺察到這種變化，但這不妨礙我的開心。我站到教室最后一排遠望我干凈的桌椅，便覺得離梁杉更近了一些。

做數學作業時我試著將一張A4紙對折，再對折，上演選擇填空的排布組合。我將自己想象成他，或者某個與他相像的人，一顆浮躁的心漸漸沉潛下來。我細細將每一道題從頭讀到尾，畫出關鍵詞，拋掉一目十行的糟糕習慣，竟獲得了一種沉浸在題海里的狀態，暴雨降落仍渾然不覺。

一模過后，高三的節奏陡然加快。卷子雪片一樣降落，幾乎將我們的頭頂淹沒。本來就寫不完作業的晚自習，還被拿出一兩節用來考試或講解試題。有時我也會訝異于各科老師的精力充沛，他們好像從不會像我們一樣顯露自己的痛苦和疲倦。平日最沒所謂的柳青，課間也不再拉著我跑出去放風了，而是在座位上抄作業的答案，只因為不想熬到后半夜。去食堂吃飯的人越來越少，大家開始自帶小賣部的面包，或者旋風一樣到食堂買兩個包子，裝在塑料袋里揣進口袋狂奔回來，一邊吃一邊背政治導學案。

送作業往返的路程，成了難得的閑暇時刻。但除去刻意拐到錢學森班門外的場合，我再沒有機會遇見梁杉。仍會有將不少人困在教學樓里的暴雨，但我的眼神在擁擠的人潮里來回尋覓，卻再沒見到那個熟悉的身影。

有時也會在昏天黑地的忙碌中突然恍惚，抬起頭眨一眨眼睛，看著坐在講臺上埋頭批卷的數學老師，光暈如霧氣一樣彌散，便摸不清自己內心確切的情感。喜歡他，欣賞他，想接近他，還是想成為他？模仿而來的新細節，新習慣里他的影子，仿佛都在暗示我，其實后者更為貼切。

新一次月考，我的數學成績突飛猛進。數學老師叫我去辦公室，說她對這個成績并不意外。“有一次你把草稿紙夾在作業里交上來，我打開來看了看。能把演算過程做到這么嚴謹、這么細致的程度，你不成功，又有誰能成功呢？”

數學老師是班上許多女生的偶像。昏暗陰沉的日子里，一個梳著披肩長發又化著淡妝的漂亮老師總能讓人眼前一亮。我垂著頭聽她講完，小聲說“謝謝老師”，然后夾著卷子離開。穿過小操場去教學樓的路上，我一走一跳，感覺心在空中輕盈地飄浮。

剛到教學樓下，我就聽見了老楊批評學生的聲音，說的是“別把無知當個性”。到二樓時，好奇心驅使我朝走廊探了探頭。

挨呲兒的居然是梁杉。我愣在當場，一時竟忘了挪開腳步。

6

飯圈里有一個術語叫“下頭”，形容的是原先對某個明星喜歡得不得了，后來卻突然不喜歡了的狀態。這一周我對梁杉情感的變化，大抵也可以用這兩個字形容。

我從柳青那里了解到事情的經過。錢學森班的語文老師講到某個人物時，梁杉有不同的看法，陰陽怪氣地頂了幾句嘴，結果兩人吵得不可開交。我問是因為哪個人，柳青聳聳肩，說她也不知道。總之沒有絕對的誰對誰錯，最后卻莫名發展到了不可收拾的境地。

高一時，那位語文老師給我們帶過幾堂課。那是一個中年女老師，性情溫和，聲音不大卻很鎮得住場面。她十分博學，講課時信手拈來，全憑記憶便能背誦大段的古詩文，我們都對她有點崇拜，覺得不愧是錢班的老師。她和梁杉的沖突讓我覺得意外，也讓我覺得某種完美的東西在我心底碎裂開了。

原來他也不過是一個普通人。一個因為本可以好好解決的問題而和老師大吵的普通人，一個脾氣上來了也沒法控制情緒的普通人，一個在好字跡好文章的光環之外同樣會被老楊教育一番的普通人。這讓我想到我的父親，我一直想要逃離的對象，他總會因為一點小事而大發雷霆，沖我大吼大叫。我不敢和他說話，生怕又做錯了什么惹他厭煩。

恍惚了兩天后，我不再為經過錢學森班而繞路。

之后我陸續聽聞了一些與梁杉相關的信息。有好的，有壞的，說他一向很有個性，卻再沒像柳青那番話帶給我這么大的沖擊力。也許打碎完美雕像的第一錘永遠是最具破壞性的，再來幾錘加劇粉碎的程度，反倒不會給人的心靈帶來太多的波瀾了。

我扭轉了原先生活的節奏，將更多的時間花在學習上。可對梁杉的有些模仿卻形成了習慣，印刻在一舉一動里。細想會覺得難受，不知道要不要改變，心先跳到高處，又掉進谷底。但過了一段時間，再強迫自己面對這轉瞬即逝的心理變化，又覺得自己太過可笑。我將太多不切實際的期望和幻想寄托給了梁杉，可他也不過是一個普通人，一個擁有很多側面的不完美的人，他從沒有義務承擔一個陌生人爛漫的想象。

然后便漸漸釋然。我收拾課桌時很平靜，寫出一張排布整齊的草稿紙時很平靜，偶爾想起梁杉這個名字時也很平靜。在潮濕的、浮躁的高三里，最后一個月竟成了我最心如止水的時光。

一直這樣到了高考那天。

7

高考后第二天就是畢業典禮。第一個環節在大禮堂，照例聽幾位校領導輪流講話，高聲起哄給各科老師獻花，又看了幾個王牌社團表演節目。第二個環節在教室，大家忙于合影、填同學錄，也有個別格格不入的拿著晚報在教室后排對答案。去操場拍合影時，許多學弟學妹往外面張望，眼神艷羨，這邊便更來勁，肆意地擴散著歡樂的氣息。

后來我被政治老師喊去幫忙數卷子。想著這可能是最后一次參與一中的事了，我答應下來，在政治組辦公室忙活許久。再回教室的時候，里面已經一個人都沒有了，空蕩蕩的桌椅上只剩我臨走時丟在上面的書包。

走出校門沒幾步，忽地下雨了。

入夏后許久沒再遇上春天那樣的暴雨。我學到了梁杉的許多優點，但也保留了他的一些不好的習慣，比如出門沒雨就不帶傘。我倉皇地跑上陡坡，見路邊有家奶茶店，不由分說闖了進去。前腳剛進，后腳便大雨如注。

我沒想到過了幾分鐘，梁杉會推門進來。

他出門的時候比我更不巧一點，但還好用挎包護住了頭，沒被完全淋成落湯雞。店員好心遞了條毛巾過去，他道謝，接過來抹了幾把，擦了擦挎包表面的水，然后點了一杯冰美式。好吧，我也嘗試過美式，勉強喝下一杯卻搞不懂它和板藍根有什么區別，從此放棄了，乖乖地點各種香甜的珍珠奶茶。

奶茶店主要供學生外帶，店里只有兩張桌子。他在左邊那張，我在右邊這張。坐了一會兒，似乎覺得氣氛太過尷尬，他轉過頭來問：“你也是一中的學生吧？”

“嗯。”我咬著吸管點點頭。

“感覺你有點眼熟，”他問，“你是哪個班的？”

“十六班，陳佳霖。”我解釋，“我們班在最頂樓的角上，就是有名的海景房，和很多班都沒機會打交道。”

“原來是這樣，”他自我介紹，“我是梁杉，一班的。”

“我知道，錢班大神啊。”我點點頭，“你是名人，每次考完試都能看見你的作文。”

他不好意思地笑了下：“班上大神太多了，我也沒那么厲害。”

“能幫我寫行字嗎？”短暫的沉默后，我說，“我們都覺得你的字很好看。”

“好啊，沒問題。寫什么？”

我想了想：“隨便什么。”

他在我的同學錄上寫了一行祝福，又瀟灑地寫下自己的姓名。我們閑聊了幾句，說起共同認識的同學和老師。北城很小，我的初中同學成了他的高中同學。不久，飲品喝完了，雨也停了，我們丟掉塑料杯向外走去，仰頭看湛藍的天空，完全看不出半點方才暴雨的痕跡。

“你往哪個方向走？”

“東城，”我指指馬路對面，“你呢？”

“我住西邊，”他遺憾地聳聳肩，“不順路。”

“那好吧，拜拜。”

他揮了揮手：“再見。”

穿過馬路后恰好來了輛1路車，我跳上去，刷了卡，透過車窗看見他在站臺玩手機。車啟動了，他的身影逐漸縮成一個小點，最后在拐彎處消失不見。

午后并非上下班時間，車上沒什么人，我抱著書包坐下來。包里的同學錄上有許多老師同學美好的祝愿，其中也包括梁杉的。如果在幾個月前遇上同樣的場合，我一定會心怦怦跳，一定會不知所措，一定會自慚形穢。可現在我很安寧，只有一種微妙的感覺在心底蔓延。這種美好的感覺讓我相信，三月底和今天的暴雨都是好事，我從不帶傘的糟糕習慣也是一件好事。熾烈的陽光很快將地上那層薄薄的水曬干了，我閉上眼睛，陽光落在我身上。休息一下，我對自己說，畢竟還要將近一個小時才能到家。

編輯/胡雅琳