太宰治：斜睨人間，直面自我

月落櫻

后來(lái)我逐漸明白，對(duì)待最能看穿你脆弱之處的人有兩種方式，一種是被理解的感動(dòng)與珍惜，另一種則是恐懼的逃避與厭惡。

——題記

一、初遇

在動(dòng)漫《月色真美》中，除了日式細(xì)水長(zhǎng)流的浪漫與青春情懷，最讓我印象深刻的是，男主角安曇小太郎的內(nèi)心獨(dú)白幾乎都是引用的太宰治的作品，安曇還給自己取筆名為“安曇治”。我開始對(duì)這個(gè)人充滿好奇，想要閱讀他的作品。

順理成章地，一本《人間失格》臥在了我的床頭。我與這些滄桑年代里的文字漫步著，在這里遇見了他——

小時(shí)候的太宰治家境富裕，在家里排行第六。戰(zhàn)前的日本依舊盛行家長(zhǎng)制和長(zhǎng)子繼承制，他驀地成了家中地位低下的人，總有一種“局外人”的感覺，一言一行都要看兄長(zhǎng)臉色。他便無(wú)奈地在心中低語(yǔ)：“生活的真相我是難以看清的。”“那些說(shuō)我幸福的人一定比我幸福得多，我一直覺得我身處地獄般的煎熬之中。”

不知不覺，他變成了一個(gè)不會(huì)說(shuō)真實(shí)想法的孩子，缺失愛與關(guān)懷，戴上小丑的面具，“汗流浹背地為人類提供最周詳?shù)姆?wù)”。選擇隱忍，成為搞笑的畸零人，以至于多年以后“自己對(duì)人的恐懼感，仍在心底劇烈翻滾”。

有幸福童年的人一生都被童年治愈，沒有的人則一生都在治愈童年。追源溯本，太宰先生終其一生都在獨(dú)自舔舐原生家庭留給他的傷痕，用筆細(xì)膩地寫出自己無(wú)法愈合之痛，只為擺脫心魔，找回他生而為人的意義，以及他對(duì)人間的愛。

我看到這么一個(gè)五官柔和的清秀少年，在黃昏時(shí)分告別他的朋友，開著玩笑揮手說(shuō)再見。自己一個(gè)人走在回家路上時(shí)，便收好笑容，仿佛一切都如羽毛般輕浮，讓人懷疑剛剛的笑不過是假象。此時(shí)眼中的纖塵不染，也許只是一無(wú)所有的空洞，只剩下憂郁的伽藍(lán)縈繞著，看著流云飛鳥，猜不透他的思想。

二、相知

他在面具下成長(zhǎng)到青壯年時(shí)期，與他又愛又怕的人世間有了更多交集，似乎窺見了更多人類卑劣不堪的秘密，同樣軟弱地發(fā)出嗤笑，變得越來(lái)越自我矛盾。

同時(shí)代的文豪三島由紀(jì)夫十分討厭太宰治，評(píng)價(jià)他的作品“氣弱”，還說(shuō)他“人也很討厭”。我不理解，難道能直面自己所有脆弱之處的人很令人厭惡?jiǎn)幔侩y道只有陽(yáng)光和白晝才是人類所渴求的嗎？為什么不討厭虛偽的、裝腔作勢(shì)的“正人君子”，而去討厭將軟弱與傷痛通通直面的弱者？

其實(shí)三島由紀(jì)夫有時(shí)也不得不承認(rèn)，太宰治的文字就像鏡子一般，照出他所有的軟弱與罪惡，讓他不愿多做停留，像打落毛毛蟲一般將書丟遠(yuǎn)。我想，三島先生不是不喜歡他的文字，只是不喜歡自己深藏暗處的軟弱一面罷了。人類喜歡追光，并不是討厭黑暗，只是不愿面對(duì)只有漆黑夜晚才能看清的東西而已，譬如本心，以及人性的陰影。所以，這樣將自己直視、不逃避的太宰先生，反而讓我看到了我所追逐的“光”。

太宰先生說(shuō)過：“藝術(shù)家本就是弱者的朋友，其作品應(yīng)為弱者來(lái)發(fā)聲。”他的文字就像一把利刃，劃破人性的黑暗與當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐朽罪惡，以自己直面的不美好來(lái)激勵(lì)讀者看清當(dāng)時(shí)社會(huì)的面貌和自己存在的價(jià)值與意義，這也正是他心懷正向價(jià)值的所在。不過受這以及多方面因素影響，他常常陷入反省與自我矛盾中，所以才想要“無(wú)賴的自由”。

我看到這么一位青壯年，喝著苦艾酒，頭上已可見早生的絲絲白發(fā)，在昏黃的酒館燈光下閃著銀光。就同《人間失格》里寫的一樣，他“悵然若失，內(nèi)心空虛而倦怠，亦如一杯喝剩的苦艾酒”，他隨意地揉揉蓬松的頭發(fā)，繼續(xù)寫著《奔跑吧，梅勒斯》的初稿：“當(dāng)我真的痛苦呻吟時(shí)，人們卻指責(zé)我無(wú)病呻吟……”

三、紀(jì)念

“我好愛這世界！”“好想美麗地活下去。”在《女生徒》中如此寫道的他卻一直視自殺為解脫，前后四次自殺未遂，最終在第五次時(shí)如愿玉川上水，留下每年的“櫻桃祭”。

一直以來(lái)我都視自殺為愚蠢的離開方式。人們往往在自行了結(jié)生命的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)還不想離開，可惜已無(wú)法挽回。只有那1%的人是對(duì)人生徹底絕望了，不留遺憾地離開。終究，不管出于何種目的，自殺的共性不過是可憐自己。就算活著，以可憐自己為行事標(biāo)準(zhǔn)也沒有意義。我堅(jiān)信，人一旦以可憐自己為理由，那做什么都是噩夢(mèng)。

沒有所謂的感同身受。我不知曉太宰先生是否在那1%的人之中，我只知道，時(shí)代的一粒灰塵，還是化作石山壓垮了他。在短短15年的創(chuàng)作生涯之中，他留給世人的作品至今能穿越時(shí)代洪流，將寶貴之物傳達(dá)到世人的心底。在支持著迷霧中青年前行的所有文學(xué)作品之中，不乏太宰治作品的名字。

我合上了，終是合上了這本翻閱過數(shù)次的《人間失格》，輕輕嘆惋。

如果太宰先生生活在21世紀(jì)，對(duì)死亡與人性的看法是否會(huì)改變呢？盡管這個(gè)時(shí)代仍不缺少黑暗與罪惡，深諳社會(huì)規(guī)則的人繼續(xù)實(shí)施丑陋的行為，但正義與光明卻永遠(yuǎn)不像那個(gè)時(shí)代一樣會(huì)缺席。世界有愛，有暖，有希望，主旋律是色彩明快的。他在這里活著，應(yīng)該會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)被眾多的溫暖包圍。他的世界也會(huì)有春的綠意，而不是愛而不能的寒冷。

我看到這么一名中年男子，與身旁的一位女子縱身跳入河中。在急風(fēng)呼嘯耳畔的下落之時(shí)，他閉上了雙眼，只囁嚅著一句話，是那句令人心碎了一地的話：“生而為人，我很抱歉。”隨后入水化魚般，再也不見。此后，文壇再無(wú)太宰治。

世界上沒有絕對(duì)的黑白，但是我們可以涂抹上色彩。在斜睨著人間罪惡之處的同時(shí)，也不怕直面自我的晦暗，不忘人間有愛，自己仍未來(lái)可期，這便是我們最好的樣子吧。

生而為人，無(wú)可致歉，你我人間，從未失格。

謹(jǐn)以此篇紀(jì)念太宰治給予我的思考與月光般的溫柔。

編輯/胡雅琳

太宰治（1909—1948），本名津島修治，日本小說(shuō)家，日本戰(zhàn)后無(wú)賴派文學(xué)代表作家。主要作品有小說(shuō)《逆行》《斜陽(yáng)》《人間失格》等。