這里是銀河一號

山河

★

一個米粒大小的光點在黑色夜幕中閃爍，繞出一個圈，轉彎，隨后向著城市的一個方向飛去。燈火輝煌，零零碎碎點亮混沌的世界。黑夜把五官壓在玻璃窗上，露出迷茫的表情窺探世間。

“這里是銀河一號，已成功抵達市中心，收到請回復。”沈星星被包裹在一身肥大的白色防護衣里，露出一張臉，正對著駕駛儀器前的通信設備講話。

“總部已確認信息。銀河一號，準備進入Z市實驗中心，執行任務。”通信設備那頭是一個機械的男聲。

沈星星深呼吸了一口氣，右手向后拉動黑色的操縱桿，飛船開始緩緩減速。摁下幾個五顏六色的按鈕，聽到類似變形金剛的聲音，不多久，“咔嗒”一聲輕響，飛船平穩地降落在目標建筑旁。

不久前的一天，Z國發生了很奇怪的事情。明明已經到了日出時間，黑夜卻遲遲不散。并且從那一天開始，太陽再也沒升起過。舉國上下陷入恐慌和迷惑，眾說紛紜。為了調查清楚這件事，重新恢復正常的自然生產秩序，國家派出大量人員在各大城市實驗中心進行研究調查，沈星星就是其中一員。不過他們沒有太多時間，因為正常的溫度是30攝氏度左右，而現在只有21攝氏度，且在不斷下降。

沈星星背著調查背包走出飛船，望向頭頂夜空：一片深邃，只有屈指可數的星星孤零零掛在上面。她走入實驗中心，把不安的城市和沉寂的世界拋在身后。

蒼白的實驗室里沿墻擺放了一排五花八門的設備，一群身穿白色的實驗人員或坐或站，或記錄或交流。沈星星向他們走去，話語逐漸變得清晰起來。

“需要人為干涉外界溫度。”

“太陽活動有異，似乎偏離了運動軌道。”

“不對，是Z星在偏離。它現在的地點是……”

沈星星和實驗人員交談了一會兒，然后拿起研究報告開始分析。最新研究發現，Z星自變故發生起偏離了運轉軌道，離太陽越來越遠，導致長夜漫漫，寒風陣陣。人們正在想辦法讓Z星恢復正常運作——哪怕科技力量渺小得如夜幕星辰，難抵命運烈陽。

Z星所在的次元里，宇宙像一片汪洋大海，將群星有規律地推來搡去。這運動潮汐仍然有規律，而Z星在平常的一次被推離太陽后，不但沒有被推回來，反倒被越推越遠。這樣的情況……

一定是哪里出了問題，沈星星想。她拿出草稿紙開始計算，Z星的重力、引力、密度、體積……雜亂無章的數字在眼前張牙舞爪，思緒穿行在黑色字跡中奔向真相。

★★

街道上空無一人，市民們都待在家中無所事事。樓底下生活垃圾堆積成山，老鼠歡快地跑來跑去。

“咦，這不是陳大媽嗎？你也來倒垃圾啊？”李阿姨說。

“你好啊，李阿姨。唉，這破地方夠臟亂差的，這么多垃圾也沒垃圾車來清理，每次下來都煩死了。”陳大媽說，“我在八樓都能聞到那臭味了！八樓哎！”

兩個女人一只手捂住鼻子，另一只手遠遠地將垃圾一甩，拋到蒼蠅和油污上（因為垃圾太多并且沒人清理，垃圾桶被淹沒了，后來的垃圾只能隨便扔），然后飛速退回來，嘴里“呸呸”吐著口水。

“我說，那些新奇玩意兒好用是好用，但產生的廢物也太多了吧！”

“人老咯，不懂這些高科技的東西。那些垃圾車都到別的地方清理垃圾去了，聽說大城市的污染比這還嚴重哩。”

李阿姨伸出手觸碰空氣，然后無數晶藍色數據碎片慢慢從掌心匯流成一片大屏幕。屏幕上的新聞欄滾動播放著五花八門的新聞，其中有幾條就是關于科技進展的。Z星從原始落后野蠻進步成高智能信息社會，人們的生活水平不斷提高。自動駕駛汽車、空氣報紙、7G通信……美中不足的就是，使用這些高科技產品會產生令人難以置信的實體數據碎片垃圾，不然就會卡頓。平均下來，一個普通家庭產生的數據碎片能裝滿半間臥室。

在阿姨們看新聞聊家長里短的時候，源源不斷的數據廢物也在滲出幾小片。

★★★

“Z星的重力是……咦，機器好像沒反應。”沈星星低頭寫了幾個字，然后疑惑地看著左上方的菱形屏幕。那是監測Z星重力用的，正常情況下會有大大的黑色數據加單位投射在正中央，現在卻一片空白。

剛剛的數據是什么來著？上一秒還有一串數字，下一秒就不見了。莫非……

一聲驚雷在腦海里炸響，不是故障，而是Z星的重力超出了監測范圍。研究其他地方的實驗員們，驚呼聲也不斷炸開：

“有很多城市都在投訴垃圾車不及時清理垃圾，造成了很大的不便！”

“實驗中心數據廢物的清理跟不上排放了！”

“我這里卡住了！是死機了！”

“快，永夜的原因我已知道，必須呼吁所有人行動起來！”

沈星星收到任務后頭一個沖出實驗中心，一出門就被數據碎片絆倒了，原來它們已經侵略到這地步了。她跌跌撞撞地跑向全市電力中樞，途中摔了幾跤，渾身臭烘烘的。她一扭頭看到其他和自己一樣的人們也沖了出來，遠遠地揮著手，要和她說什么。

沈星星拉下了電力中樞的控制桿，整座城市融化在黑夜里。

★★★★

通信設備失靈，那一瞬間人們放下手機電腦，吵著鬧著沖出家門找電力局要說法。數據碎片廢物停止生長，安安靜靜地擋在樓梯口，隊伍前面的人差點被后面的人踹下去。

沈星星風風火火地跳進自家人視線，未等他們開口，她從背包取出幾把伸縮的鏟子：“快，和我一起把它們清理掉。”

什么情況？眾人丈二和尚摸不著頭腦。

“電是你斷的？”爸爸問。

沈星星回答：“是‘我們決定斷的。”

“為什么？”

“難道大家還不明白究竟發生了什么事情嗎？”

永夜，偏離軌道，高科技，數據廢物，超重。沈星星一邊用鏟子深深插入垃圾堆，把它們高高揚進臨時垃圾箱里，一邊想著這些。幾個斷電前坐在樓下吃飯的工人見了，面面相覷，也接過鏟子開始刨垃圾。

晶藍色的數據碎片，剩飯剩菜，塑料瓶罐，破銅爛鐵，不清理不知道，一清理嚇一跳。沒時間說話了，因為氣溫已經降到10攝氏度，速度加快了。沈星星不知道自己最后那一大堆話是怎么表示的，總之，這群轟轟烈烈的人陸陸續續干起轟轟烈烈的活。

“停電是為了減少數據垃圾。拜托，好好看看周圍，我們做了什么。垃圾很多，影響了Z星的重力，使它偏離了原本的運行軌道，然后就沒有了太陽，很冷。對了，大家要停一停利用科技便利的腳步，換一個方向。不能再繼續錯下去了。拜托了。”

不斷有城市熄滅正在燃燒的燈光，整個國家啊啊亂叫。最先知道真相的人們飛奔回家，呼朋喚友，奔走相告。有人罵，有人哭，有人鬧，有人憐。以前覺得愚公移山是個神話，現在覺得它離我們好近，近到眼前的廢物堆要和樓道接吻而我們卻不自知。只是在想垃圾車什么時候會出現，為什么垃圾車沒有出現，卻很少有人注意到，為什么會有這么多垃圾。

世界成了無止境的黑夜，伸手不見五指。窸窸窣窣的夜游生物在活動，嘰里呱啦的議論聲，因為寒冷而喘氣的聲音，數據碎片被收拾進垃圾箱發出嘩啦嘩啦的聲音。人們漸漸想起了什么，跟在像沈星星一樣的人身后拼命刨著垃圾。

夜幕中的星星不知什么時候變多了幾顆，點亮天邊一角，讓沒有電燈的世界變得不那么寒冷孤單。數據碎片變少，像一個無形的嘴巴大口大口吞噬著它。現在的溫度是5攝氏度，有人在發抖，有人在吵鬧，更多的人在呼哧呼哧地清理著廢物堆。他們要像星星一樣，一點一點重新照亮昏暗的世界。

★★★★★

溫度已經下降到多少，沒有人知道，沒有人去問。一開始大家還有力氣相互加油打氣說廢話，漸漸地只聽到呼哧呼哧的喘氣聲。垃圾還剩多少？Z星還能回到正常的運動軌道嗎？絕望與希望，放棄與堅持，膽怯與勇敢，冰冷與炎熱，黑夜與黎明，縱橫交錯，在人們的心里繞個沒完。

風輕輕吹過，天空群星點點。地理學家研究發現，黎明前的長夜是一天中最冷的時候。雖然人們并不知道現在的時間是否為凌晨。蟋蟀低吟，奇跡般地沒有死去。鳥兒在看不見的地方啼唱，啼唱希望。

一個小男孩擦了擦額頭的汗水，看到了手心里臟兮兮的油污。不只是他，其他人也都能看見自己黑乎乎的手了。大家機械地一下一下重復清理著成堆的垃圾。

“快看！”

淡黃色絲線從黑咕隆咚的山頭溢出，勾上繪畫的線條。微光泡在海水里——那不是月光，而是一種比月亮還要亮還要熱的光，人類的溫暖之母。溫度不知不覺停止了下降，開始往回升。Z星在看不見的地方順著宇宙洋流往回漂，向久違的太陽和溫暖靠近。

秋香色柔柔地灑在數據廢物上，看起來綠油油的。所有人都注意到有什么在改變，于是更奮力地挖掘著。

“加油啊！”

沈星星站在垃圾堆旁眺望遠方，一輪又一輪濃度相似的黃色浮出海面，仿佛一個雞蛋被人從水里撈出來，蛋黃滴落在水里。城市沒有燈，她還是看見周圍事物了：建筑物，植被，云朵，海洋，人群。

人們歡喜地擁抱在一起，笑出了眼淚。地上全是厚重的羽絨外套，五顏六色的，就像曾經產生的垃圾那樣復雜。現在不需要那么多五顏六色的它們了。黑色天幕徐徐褪去，離開了它的表演臺。太陽把繽紛的光芒抖開，在云上展開無限長的織錦，隨空氣徐徐流動。天上的星星不見了，地上的星星還留著。他們在向天上的星星告別，期待著下一次正常的相逢。

★★★★★★

沈星星一如既往駕駛著飛船在空中行駛，不過這一次是截然不同的任務。

“這里是銀河一號，已到達新能源所在地，即將進行挖掘。收到請回復。”

“總部已確認信息。銀河一號，請繼續挖掘，執行任務。”

飛船底部伸出兩只銀白色的爪子，緊緊握住兩柄大鏟，埋入礦層中，開始工作。

科技未必注定要與生態發生沖突。先前愚昧地斗爭，如今已握手言和。云上是浩瀚星辰，云下是璀璨凡間，這便是最美好的畫面。

編輯/胡雅琳