我懷念的

漱玉

老家樓下是一條一百來米的巷子，巷子不大不小，可以擦肩開過兩輛轎車。

我對老巷的記憶很深，畢竟直到高中，我才真正搬離那里。在那將近二十年的時光里，巷頭巷尾早已結成了我記憶索道上的冰晶。無論后來走出多遠，回過頭來，依舊看得到生命開始忽明忽暗的點點晶瑩。

一日

老巷的早晚是變幻莫測的。清晨的風從巷口的斜坡上魚貫而入，一下子就貫穿了老巷里的一草一木。抬起頭，是碧藍色的、清清透透的狹長天井，就像是一條綿長的絲帶。接著，天邊開始一點點發亮，而陽光總會首先出現在巷子的一角，再慢慢地一層層往巷子深處鋪展開來。每當那個時候，我就跑到陽臺上待著，時不時低下頭來數數，巷子里的光線又該灑過第幾輛轎車了……

正午的太陽就停在陽臺的左上角，微微刺眼，可卻是用來制造“彩虹”泡泡的絕佳“工具”。而到了傍晚，巷子里打工的人便陸續走動起來。他們偶爾叫嚷著出了巷尾，許是返家，許是約飯。我這時又會再一次坐上陽臺，從紅霞等到明月。傍晚的老巷，我是愛極了的。從白日里沉淀下來的空氣有著曠世的清凈，又仿佛一把鋒利的手術刀，能迅速切斷我生活里所有的戾氣。

一愿

如果遇上狂風驟雨，那該是老巷最特別的時候。狂風鼓進巷子，老家的窗戶噼里啪啦地響著。這窗戶雖說是響得厲害，可二十年來經歷各式各樣的臺風，也不曾真的碎過。當然，這些都不是我們這群孩童關注的重點。我們不會放過的，是任何一場肆虐的風。每每遇上，定是要尋來一張方塊大小的紙，虔誠地寫下一個心愿，再盡量撕碎了捏在手心。然后就是趁大人們稍不留神，撒開手，讓小碎片嘩地從陽臺跑出去。細細碎碎的白點被疾風越卷越高，最終消散在接踵而至的雨霧中……童年的夢就這樣在巷子里流轉著，紛飛著。而我一直相信，它們會飄到最高最遠的地方，順著風帶去希冀和牽掛。

一曲

逢年過節的老巷，是我獨愛的塵世味道。張燈結彩，鑼鼓喧天，但就是覺得清爽自在。又或是每逢周二，樓底下老人團齊聚在巷尾，來一場美妙的大合奏。那里面有揚琴，有古箏，有二胡，有快板，還有很多我至今也叫不上名字的老樂器。

靈動的和弦從老人家們干癟的掌心里流出，從巷子這頭飄散到另一頭。只可惜，自打我搬出老巷，老人們也漸漸散了，那般純粹震撼的音樂會似乎也跟著他們一同消失了。那時候沒有錄音，古老的韻調卻刻進了記憶里，稱得上是我年少時的藝術啟蒙吧。

還記得那會有一位住在臨邊上的語文老師，年過半百，熱愛文學，朗讀起文章來聲音格外好聽。她曾認真地盯著我發問：“你可是住在那條常常飄出音樂的巷子里？”“是的。”我懵懵地點頭。“真好！”老師默默地回了一聲，眼里似乎放著光。那時的我只當是個寒暄，現在想想，突然很是感慨。是啊，真好！那種像是浸泡在無限柔情里的生活，是多少人偏愛的閑適，而如今是很難再感受得到的了。

在那些朦朦朧朧的歲月里，我看著老巷，老巷看著我。我在巷子里來來回回地走過，也跑過，我一次次地跌倒，又一次次地爬起；它從原始的排水到徹底的道路改造，斜坡沒了，巷頭巷尾的石坎也扔了。但老巷的味道還在，那種家的味道平靜而深沉，無可替代。

我實在懷念那里，懷念等在老巷后面的校車，懷念老巷里撒歡了跑的孩童，懷念走路一瘸一拐的老人們，懷念樓上樓下的吆喝，懷念那段單純而不愿虛度的光陰。我也實在慶幸，慶幸自己曾生在那里、長在那里。那時的日子、那時的愿望，還有那時的曲子，承載了滿巷子的喜怒哀樂。正是因為它們的存在，才把我牽引出那不到60平方米的老宅，才讓我有機會從小小的樓閣里伸出手來，觸及遠方。

編輯/胡雅琳