通往故鄉(xiāng)的橋

王劍冰

一

頂著清晨的細雨，來看洛陽橋。

此洛陽橋不在洛陽，在福建泉州。好不容易到達目的地，江水竟然沒有了，唯余一道深深的河床。這是第一次看到洛陽江的另一形容。有人說海正在退潮。一些細小的水道，在灘底繞出好看的彎。

白色的鷗鷺在河道里翔集，享受著雨及剛剛退潮的明朗。淺處的水洼，一定留下了什么驚喜。主河道兩旁聚集著蔥郁的紅樹林，喜歡海水的植物，堅定地在這一片結成了同盟。

橋墩子也覆著一層綠色，那是喜濕的青苔和自古就有的海蠣。長長的洛陽橋，就這樣坦露在我的面前。沒有水的橋，簡直就是一副龍骨化石。算下來，它已然挺立千年。

我沒有打傘，任一襲煙雨，眼前迷離。

二

雨下得越來越大，沒能上橋的遺憾，一直敲打著心鼓。中午睡不著，幾個人相約著再來。

這次換一個角度接近洛陽橋。石頭鋪就的老街叫橋南街，與洛陽街隔橋相望。它們是洛陽江的友鄰，共同見證了洛陽橋的興建與興盛。街道兩旁不少老建筑，還保持著曾經(jīng)的模樣。

早上來時，趕上退潮，現(xiàn)在江水已是一片汪洋，水波漫涌，擊打著橋墩。紅樹林完全沒入水中，有幾處長得旺，高突其間，遠遠地有了好看的起伏。大片大片的綠，像是橋在吞吐。

橋頭望過去，橋兩端各有老房子，有管護橋的機構，還有海神廟和祠堂。那里長出幾棵老樹，歪斜，卻青翠。花崗巖巨石深陷樹下，懷抱著“萬古安瀾”四個大字。走上橋的感覺，像進入一幀古畫。

橋太長，兩邊浪濤翻卷，走得久了，有一種眩暈感。

橋頭遇一位老者，頂著一頂草帽，瞇著眼睛望著遠處。問他哪里人，說是洛陽村的，沒事了，總是來到橋頭，看橋，看水，看世界。說起洛陽橋，他說，多虧蔡大人啊！

泉州人蔡襄，二十歲中進士，授封端明殿大學士。那時的洛陽江，橫在惠安、晉江之間，“水闊五里，深不可址”，而兩岸商業(yè)往來頻繁，南來北上只靠舟楫，影響效率不說，還多遇風險。為解決這個問題，慶歷年間，曾在江上建浮橋，卻常被沖垮。只有在萬安渡建起堅固的石橋，方可一勞永逸。蔡襄利用機會，向皇帝講述家鄉(xiāng)造橋的迫切及對大宋經(jīng)濟的影響。皇帝感其誠，下詔蔡襄知泉州府。

蔡襄到任，即像一位書法家，鋪紙研墨，構思布局。他神態(tài)莊重地站在江邊，心中畫過一道橫線，一座中國最早的跨海梁式大橋。他選擇盧錫籌建，并廣募資金。一千四百萬錢不是小數(shù)，卻全是募捐而來，沒動國庫分文。

在洛陽橋上走，會看到橋面石塊的連接處，有凹形的槽，生鐵鑄成的榫嵌在其中，將前后條石緊密連結。這許是后人為了橋的堅固而做的彌補。開始想不明白，如此沉重的石料，如何搬運又如何嚴絲合縫地嵌入橋體。宋代，沒有大型運輸設備，也沒有重型吊裝機械。聰明的古人，卻是利用潮漲潮落，將一塊塊石料運抵現(xiàn)場并安裝到位。

洛陽橋施工階段，蔡襄不斷去工地查看，并和盧錫等人集思廣益，解決橋梁固基問題。比如先拋下大量石塊，形成一條橫跨江底的矮石堤，作為橋墩的基址。

細看還能發(fā)現(xiàn)，橋墩是用一排橫、一排直的條石修筑，而且雙頭尖，中間大，最上面的兩層條石則向左右挑出，使墩面加寬，減少石梁板跨度。這種建造方法，是建橋史上的重大突破，現(xiàn)代人稱之為筏型基礎。

遠處看去，像是一只只尖頭小船，擔起了這巨大的石橋。洶涌澎湃的浪濤沖過，早被這些尖形橋墩頂散開來。而且，為了減緩沖擊，古人還在石基上廣植海蠣，使之膠結牢固，這是把生物學應用在橋梁工程的先例。

橋上一共有六座石塔，橋北的一側，不少人圍著一座石像。是月光菩薩，菩薩頭頂有一個小坑，人說那里原來有一顆夜明珠。

剛才的那位老者跟過來，說洛陽橋工程浩大，蔡襄籌集的資金很快用盡，正在焦急時分，觀音菩薩駕云來到洛陽江上，拔出金釵，變成一只彩船，自己則化為美女，搖船到江邊，說誰能用金銀投中她，她就給誰做妻子。于是許多財主和富家公子都來投錢，銀錢紛紛落入船中，卻沒有一個投中美女。恍惚中升起一股仙氣，美女早已不見，只留下一船銀錢。大家方明白是觀音相助。

老人說，這石像是不是那個觀音菩薩，說不好，聽說是橋建好石像就有了。

我想，建橋者專門在洛陽橋為菩薩辟出一個位置，絕非一般舉動，既要符合洛陽橋的需要，也要滿足當?shù)匕傩盏哪钕搿Ｊ褡龅貌诲e，觀音菩薩端莊清雅，笑迎一波江水，乍一看，能看到洛陽龍門石窟上的神態(tài)。她的背后，便是寬寬長長的大石橋。這種帶有中原意味的存在，讓誰走到這里，都會有一種親切與安詳。

我后來查了資料，比較認可其中一說，就是沿海居民或明了月球與潮汐的關聯(lián)，將月光菩薩作為月神崇敬，以祈求海潮平安。

老人還說，自這橋修好以后，歷年歷代都有修整，有公家出面，也有個人行為。沒聽說過那個順口溜嗎？“第一富，李五公。第一漂，陳三郎。第一通，陳紫峰。”還是明代初期，李五在泉州就是屬一屬二的富戶，李五大號李英，專做商船海運。人富了，就考慮到泉州人走來走去的洛陽橋。那時海水高，一漲就漲上了橋。李五就出資把這橋增高三尺。三尺不得了，得多少石料，多少工人，多少工夫！李五生是花了三年，做成了。橋?qū)θ撕茫艘矊蚝茫^來過去這么多年，那種好都在心里放著。老人感慨著。

我稱贊老人講得好，老人就像當?shù)氐幕畹貓D，他扳著手指，能說出一串泉州帶“洛陽”的名物，除了洛陽江、洛陽橋、洛陽鎮(zhèn)、洛陽村，還有洛陽港、洛陽溪、洛陽庵、洛陽街、洛陽閘、洛陽集。看我們驚嘆，老人說還不僅這些，還有名吃洛陽子魚、洛陽鱘。

康熙年間，泉州的李光地赴省鄉(xiāng)試，宿于洛陽村，在這里品嘗洛陽子魚后印象頗深，后來李大人由大學士入相，時常向康熙帝說起家鄉(xiāng)的美味。子魚也叫紫魚，在海濤江浪中長大，肉質(zhì)細膩鮮美。有詩說“錦鱗細口肥子魚，不是洛江總不宜”。康熙自然也嘗到了這種美味，隨后將其列為貢品。

洛陽鱘呢？老人說，有人想著洛陽鱘是鱘魚的一種，其實不是魚，是江里的螃蟹。每年農(nóng)歷八九月，有人劃著小船，到江灘周邊，做起一個個小窩，下邊留洞，上邊留口，而后將口蓋上，只等洛陽鱘從下邊鉆進去。那時只要掀起上邊的蓋物，就可手到擒來。老人說他小時候，專門約上幾個伙伴去捉鱘，而后換錢買別的東西。

老人已經(jīng)八十有六，他說他打小就在這橋上跑，夏天熱得燙腳，冬天冷得粘腳，都不怕，就愛聽人說洛陽橋。問老人貴姓，開始沒聽清楚，再聽還是那個姓，公，公家的公。旁邊的一位女士隨口說，那人家怎么叫你，“老公”嗎？大家笑起來。老人說莫笑，還真的是這樣，不注意就鬧笑話，注意的加上名號就沒事。姓公的在外上班，有在旁邊加個木字的。那不就是松嗎？是呀，老人說，我們洛陽村就有姓松的，反正自家人都知道。

我告訴老人，我是從中原來的，那里也有洛陽橋。他說對對對，我們祖上就是從洛陽來的。他嘴門口的兩顆牙齒忽隱忽現(xiàn)地沖著我笑。我知道這是他最快樂的時候。他老了，他的認識不老，他的記憶不老，他的快樂也不老。我說你該天天來這橋上走走，橋也喜歡你來走走。他使勁兒地點頭，抓起草帽朝走遠的我們揮。唉，這姓公的老人家，也是一座橋啊！

洛陽橋自北宋皇祐五年動工，到嘉祐四年十二月辛末，一橋飛架，南北暢通。行人視為危途之洛陽江，見證了一個奇跡的誕生。

蔡襄親自書寫《萬安橋記》并刻石銘記。走進橋南的祠堂，看到蔡襄筆力遒勁文辭優(yōu)美的碑刻，著實贊嘆這中國書法史上的珍品。蔡襄與蘇軾、黃庭堅、米芾并稱宋四家。其書法渾厚端莊，淳淡婉美，自成一體。當然，也有人說“蘇黃米蔡”的蔡或不是蔡襄。且不去管它吧，這洛陽橋，倒是蔡襄書寫的最為舒展大氣的一筆。

誠然，除了幾位留下姓名的人物，人們已經(jīng)無法知曉更多的建造者。堅硬的條石組成的老橋，粗糙的手印、豪壯的呼喊、咸澀的汗水，分明凝固在了上邊。

洛陽橋，它的氣場，已經(jīng)同一個民族的氣場融合在一起。

三

有人會問，這座遠離中原的橋，為什么叫洛陽橋？而且還是全國重點文物。我的思緒也是一忽在遙遠的中原洛陽，一忽又在這標注“洛陽”的地方。

唐代，這里還是一片水，洛陽已是世界級大都市。“洛陽牡丹甲天下”“漢魏文章半洛陽”，洛陽成為人們向往的圣地。

司馬光辭別汴京就西去洛陽，帶著幾個人潛心編纂《資治通鑒》，為了避暑和清凈，還在地下挖了一間屋子。司馬光說過：“欲問古今興廢事，請君只看洛陽城！”一個洛陽，可以道盡天下興衰史了。

時間再往前，在洛陽常住的還有一個人，白居易。白居易不像杜甫那樣漂泊轉(zhuǎn)徙。白居易不僅在這里瀟灑，而且還永久地睡在了這里。那種“爭得大裘長萬丈，與君都蓋洛陽城”的豪情引發(fā)多少人的艷羨！

可是一晃，一切都成了過眼煙云。洛陽幾乎成為一片廢墟的時候，泉州早熱鬧成當時洛陽的模樣。

凡叫洛陽的地方，當?shù)厝艘欢ǜ嬖V你，就是因為中原的家鄉(xiāng)，沒有第二個原因。

這種洛陽情結的延伸，或可是河洛文化的傳承，是一種血脈相交、根系相連的必然。河洛文化，深深影響了中華民族的性格。其主要原因，還是接二連三的大移民，使得“河洛郎”遍布全國。

南北朝時期，中國處于政權分裂和地方割據(jù)狀態(tài)。李格非有言：“天下常無事則已，有事，則洛陽必先受兵。”洛陽是中原地區(qū)的戰(zhàn)略要沖，戰(zhàn)亂一起，百姓便流離失所。地處東南一隅的福建地區(qū)局勢相對穩(wěn)定，于是，大批中原百姓南遷來閩。

五代十國時，王審知建立閩國。他從中原的光州、固始一路輾轉(zhuǎn)而來，入閩的幾乎都是從河南帶來的人，自稱“河洛人”“河洛郎”。安頓后他們先將祖先牌位供奉起來，再把帶來的種子植入新的家園。這樣，來到泉州的晉人便把所在地的兩條水分別叫作了“晉江”和“洛陽江”，把在洛陽江上修建的橋叫作“洛陽橋”，形成的村落叫作“洛陽村”。

隨著大批中原人的到來，閩南由一片蠻荒漸趨繁榮，從而使福建成為受河洛文化影響最大、現(xiàn)存洛陽元素最多的地區(qū)。家鄉(xiāng)的名字用在這里，既是一種情感寄托，也是一種文化的傳揚。

據(jù)統(tǒng)計，生活在我國南方及海外的客家人有將近一億。“煌煌祖宗業(yè)，永懷河洛間。”客家人公認“根在河洛”。全國就有十余條叫洛陽的江河，二十余座洛陽橋。以“洛陽”命名的地名有數(shù)百個，光是叫洛陽村的就有七十八個，福建省便有九個。

中原人的一批批南遷，也把洛陽的精華帶走了。最早來的移民，帶來了中原文化和先進的生產(chǎn)技術，還有經(jīng)商之道，生活之巧。再后來，就做起了設館辦學、梓蔭后代的大業(yè)。他們倡儒學，履仁愛，獎誠孝，使得河洛文化之精蘊在這里得到承接與延續(xù)。多少年后，中原很難出幾個進士的時候，這里卻總是響起來自朝廷的賀喜鑼鼓。

洛陽的名字，讓每一位故鄉(xiāng)人無論在哪里看到，都會有一種難以抑制的親切感。“今我不樂思洛陽，身欲奮飛病在床。”顛沛流離的杜甫回不到老家的時候，如果逢到有著“洛陽”稱謂的地方，也會感慨欣慰。

有人在感情里記掛著家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)也有著反向的關注。中原的劉彥卿，自從在泉州發(fā)現(xiàn)洛陽橋和洛陽村，一種熱情與摯愛讓他忽發(fā)念想，要踏訪所有帶有“洛陽”的地方。數(shù)年間，無論風霜雨雪、山高水長，只要有一點信息，他都會匆匆趕去。我們能感到，劉彥卿見到“洛陽”二字的那種爆發(fā)性的欣喜。

當然，唯有熱情是不夠的，還要有深厚的歷史人文的積淀。沒有人知道他費去了多少時間，多少辛勞，最終拿出一部厚厚的《天下洛陽》。我為他的書作序說，我以為劉彥卿四處走尋的過程，就是為洛陽尋找丟失的瓦。那是洛陽的記憶，說到底，是河洛的浪花，是中原文明的碎片。

四

在唐代，有三個以航運為主的城市閃爍在史冊中：廣州、揚州和泉州。

到了宋代，從泉州港出發(fā)的商船已經(jīng)通達四十多個國家，“漲潮聲中萬國商”，進入元代，又有所增加，而且外國的商船也源源不斷地駛來。

整個泉州的航海史，濃縮在一個博物館中。看著那沉靜而宏大的建筑，感覺它一直在訴說著，訴說著船、帆、海浪與風雨。

從這里知道，宋代出口的手工業(yè)商品有瓷器、陶器、漆器、工藝品、紡織品，甚至還有書籍。金屬制品有金、銀、銅、鐵、鉛、錫。農(nóng)副產(chǎn)品有米、糖、鹽、茶、酒、藥材、水果、果脯。這些東方美好的事物，是大船駛向世界的通行證。

那時的泉州，造船業(yè)已經(jīng)相當發(fā)達，從1974年泉州灣打撈出水的宋代商船遺骸，即可以看出商旅大國的氣派。從船上出土的大量香料和藥物判斷，這是一艘從東南亞等地貿(mào)易歸來的商船。先進的造船與航海技術，保障了古泉州海外貿(mào)易和港口經(jīng)濟的發(fā)展。

由海外進來的商品有各種香料，還有丁香、木香、麝香、伏苓、鹿茸、人參、血碣、胡椒等藥材，中藥是中國的國粹，進口這些許是制藥之用。軍事用品主要是硫磺、筋角等，在宋代，已經(jīng)有了火藥，并且以此產(chǎn)生了火炮，硫磺這種主要原料，便是大量之需。

不短的一個時間段，東方大港都處于繁鬧中。每每商船進港，都會引起一陣狂歡似的騷動。外國商人來了，還要舉行歡迎儀式，這是中國的禮儀。隊伍前面是鑼鼓響器，中間是浩大的運輸隊。看熱鬧的百姓圍得里三層外三層。

一些物品被炫耀地舉在頭頂，招搖過市。有象牙、犀角、珊瑚、珍珠、玳瑁，還有金銀制品。這些高檔物件，怕不是普通百姓之用。館內(nèi)見到一件產(chǎn)自波斯10世紀的物品，是波斯孔雀藍釉陶瓶。那般大的體形，放到現(xiàn)在也為之稱奇，卻是發(fā)現(xiàn)在貴族劉華的墓中。

海是泉州的翅膀，泉州人一次次駕翅飛翔，無邊際地拓展，無邊際地奮爭，無邊際地向往。沒有人能阻止東方那強大的競爭力與誘惑力。到了宋末元初，泉州終于奮起超越，坐上了中國最大商港的交椅，并且成為世界上最大的商港之一。

現(xiàn)在，泉州依然借助海在飛。

五

那個時期的泉州人，生活熱情高漲，石橋也就越修越多。橋是通達，是效益，是商業(yè)大港的需求，也是經(jīng)濟貿(mào)易的保證。橋不僅體現(xiàn)出泉州商旅的繁盛，人民生活的富足，還體現(xiàn)出人的素質(zhì)與精神。

橋滿足了泉州的一切。

洛陽橋建好之后，光是橋頭的洛陽鎮(zhèn)，就興盛成閩南一帶海運商品和本地特產(chǎn)的重要集鎮(zhèn)，街市上有各類商行、布莊、錢莊及飯莊、客棧，一時間車水馬龍，熱鬧非凡。直到上世紀初，源利行、長瑞行、萬盛行、長春行、興源行等老字號還興盛不衰。

那么多的橋，又是那么長的橋，可以說每一座都與港口相關。有了這些橋，便有了自由與便利，有了更多的想往和可能，有了更多的走向海、走向遠方的人，也有了更多的收獲與富裕。房子在一座座橋的周圍建起來，莊院在擴大。更多的中原人被吸引過來，投親靠友，娶親嫁人的事常有發(fā)生。古橋上也就總有花轎走過，爆竹響起。

有趣的是洛陽村的男娃與橋南村的女子成親。洛陽橋就像是一個幸福的牽線人。橋上是從這頭到那頭的迎親與送親的隊伍，橋兩邊的水中還有船兒，噴撒著煙花，燃放著喜鞭。橋通連起一江兩岸，也通連起兩村一心。新媳婦坐在花轎上，半掀轎簾，看著前邊的新郎和漸行漸近的洛陽村。

我猛然想起，那新郎莫不是姓公吧？

人們已經(jīng)知道了造橋的百般好處。即使到了近代，還有留下來的十座長橋。多少年來，人們?nèi)匀荒苣畛鏊鼈兊拿郑郝尻枠颉财綐颉㈨槤鷺颉⒐S江橋、下輦橋、玉欄橋、鵲鳥橋……十座長橋，是十個指向，表明著泉州的開放性結構，和一個東方大港通達四海的氣象。

鵲鳥橋，古代的舶司就設置于此。舶司相當于現(xiàn)在的海關。可想當時，這座橋是何等繁忙，各色人等，無不經(jīng)過這座橋辦理一應手續(xù)。這是一座連通五湖四海的橋，也可稱作是海上絲綢之路的鵲橋。

還有安平橋，連接晉江和南安兩地，這一連接，竟然有五里之長，在當時的中國是極為罕見的。

我的眼前出現(xiàn)了一支人拉手推、身背肩扛的隊伍，騾馬大車也轔轔蕭蕭地通過這橋，不必擔心如此興師動眾會壓塌橋體，實際上，橋每天都是如此負重。

細雨過后，蘆葦叢疊，不高卻極顯鄉(xiāng)間氣息。水的光影透射著陽光，像一架古琴，將時光奏響。

原以為順著橋能看到海，卻看到一片迷茫。時間是一把利刃，它會把一切改變。只有在想像中復原那個場景，一個信念變成事實的場景。

很短的時間，會讓你感覺，到了閩南就像回到故鄉(xiāng)，滿街都是老街坊，你同他們打招呼，他們也沖你笑，你若尋一處民宿住下，半天時間就熟了。吃吃這家的小吃，嘗嘗那家的味道，講講彼此的故事，別提多親切。有人說起來，竟然已經(jīng)住了七日，還沒有走的意思。說反正是閑，在哪里不是閑著。晚上還相約著來到橋頭的空地，自在地跳一陣廣場舞。

遇到過不少福建人，說起來他們總是認老鄉(xiāng)，說他們的先祖是從哪里過來，而且家家都有族譜。不少閩南人都去過洛陽，他們帶著一種熱熱的感念，走過一座座洛陽橋樣的長橋，一步步接近中原，離故土越近，越有一種難以言表的心緒。在祖輩的訴說中，他們已經(jīng)無數(shù)次地回來過，真正到了這里，卻又如夢如幻。有人眼中涌出了淚水，終于能回來看看，看看也就滿足了，畢竟一條根脈相連著。有人包了一點黃土回去，放在祖先的牌位前。

我在中原，見到的不只是閩南人，還有更遠的中國臺灣、新加坡、馬來西亞等地的，他們打著自制的旗幟，明確地告訴你他們是來探家的。你見了，也總是投去親切的笑意。

說到洛陽橋的淵源，他們會告訴你，以泉州為代表的閩南方言，就是來自唐代中原的河洛語。

據(jù)史料記載，“洛陽讀書音”是中國最早正式的官方普通話，對后期民族語言的發(fā)展影響深遠。“中華音切，莫過東都。”各代都認為洛陽“居天地之中，稟氣特正”，以當時的洛陽音為標準音。直到清朝中期以后，官話的標準音才向北京話轉(zhuǎn)移。著名語言學家、中古漢語和上古漢語語音研究專家鄭張尚芳認為，古代中國很早就有了民族的共同語言，也就是當時的“普通話”——雅言。孔子就是用雅言與弟子交流。

雅言就是夏言。古華夏人是漢族的核心，而夏建都在洛陽一帶，殷都也在洛陽周邊。所以歷代雅言標準音的基礎就是在洛陽，唐、宋、元、明都是如此。因此，或許可以說古代的普通話從上古、中古一直至近代，都是以洛陽話為標準音，沿襲了四千多年。

由于歷經(jīng)戰(zhàn)亂，洛人南遷，在洛陽本土如今已聽不到純正的古洛陽話，真正的古洛陽話不在北方，而在南方。唐代詩人張籍在《元嘉行》中寫道：“北人避胡多在南，南人至今能晉語。”當年那些從中原逃往閩粵等地的河洛人，把中原官話與當?shù)胤窖匀诤虾螅惝a(chǎn)生了客家話和粵語。客家人管這叫河洛話，至今有些地方還把上了年紀的婆婆叫“安人”，這是宋代朝廷命婦的稱號。

如果留意，會聽老人們在高深的祠堂述說從前：“古早的時候……”古早的意思就是過去，可他們說古早。很多詞語早在中原消失了，這里都還在說著。他們說“起動”，是表示感謝的意思。他們把蛋稱為卵，把鍋叫成鼎，把夜說成冥，把種田稱作息，把年輕男子稱為后生家，把狗稱為犬，把狗叫說成犬吠，把你稱為汝，“汝各來”，就是你又來了，聽起來雅致而有味道。可這都是方言啊，這些文縐縐的方言里，滿是對中原文化的依戀與堅守。有人考證，現(xiàn)在閩南話的讀音與聲韻，跟公元601年陸法言寫成的古韻書《切韻》基本上類同。

商船出海等風的間隙，他們就耍龍、玩木偶、唱南音。我曾經(jīng)觀看過泉州最有名的木偶大師的表演。那天下了大雨，他的表演就在室內(nèi)。我們圍了一圈，留給他的場地很小。但是他利用兩只手一堆絲線，將一個故事演說得生動而有趣。看著線下活蹦亂跳的木偶，幾乎就當成了在場情景。

表演的老者講，這種藝術，純粹是來自中原。唐末王審知入閩稱王，帶來不少名士學子，也有傀儡藝人，傀儡戲便傳入了泉州。這種“提線木偶”在閩南又稱“嘉禮”或“加禮戲”，是隆重嘉會中的大禮。每逢民間婚嫁、壽辰、嬰兒周歲、屋廈奠基落成、迎神賽會、謝天酬愿，都要演提線木偶戲。“嘉禮”的道白中，多有中州音。

翻看《泉州府志》，看到泉州民俗中，有清明“插杜鵑花”之說。而此習俗是從古代河洛地區(qū)的插柳習俗演變而來。沿襲的中原習俗還比如，在除夕的前幾天，家家戶戶除塵洗涮，貼春聯(lián)，辦年貨，蒸糕，送神，并把水缸裝滿，并稍溢出，以示年年有余。而后用石板或木板把井口蓋住不再打水。除夕當夜，家人團聚點燭守歲，燃放鞭炮，辭舊迎新。

在夜晚的橋頭，終于又聽到了久違的南音。那般悠揚婉轉(zhuǎn)、蕩氣回腸的說唱里，一定還有著古老中原的影子。

從中原人的遷徙開始，泉州始終是一個融合的城市。人們喜歡這里，也是因為這里的諸多美好。泉州以泉名，真就有“清泉隨地涌，曲巷有花齋”的景象。整個一個南宋，加上一個元代，泉州人的幸福指數(shù)要比中原人高出不知多少倍。可以說，遷來的中原人是幸運的。

這是一個德濟門遺址，遺址上散落著條石和老磚，正當門的通道，可見磨得發(fā)亮的砌石。被埋沒了許久，仍可以想見當年車水馬龍的景象。

正看著，友人說李贄故居就在附近。順著遺址前面的一條老街走去，不遠便到了。一座老得不像樣的窄小門樓，不起眼地蹲在夕光中，不注意就會錯過。

泉州開元寺進門處的廊柱上，掛著一副對聯(lián)：“此地古稱佛國，滿街都是圣人。”這些閩南人不光是建橋修路、廣設學堂，還增設各種廟堂管所，將中原文化發(fā)揚光大。

當時的商船主要是帆船，冬季靠北風出海，等到第二年夏季再靠南風回歸。利用好風，是航海人的重要保證。泉州人懂得“順風相送”，“牽星過洋”。因而人們總是到天后宮、媽祖廟、下海廟向海祈風，希望平安出航，平安回歸。

這里有一種古老的樹，叫刺桐，刺桐每年春風起時開花。夏初進港的商船，會遠遠看到一個紅彤彤的城市。那艷紅的花，如一串串小燈籠，迎接著遠來的客人。這種“海曲春深滿郡霞”的紅，現(xiàn)在落滿了老橋的兩端。馬可·波羅來時，一定看到過這種景象。還有一個人，也看到了這種景象。

“刺桐花開了多少個春天？東西塔還要對望多少年？多少人走過了洛陽橋？多少船開出了泉州灣……”一位在《鄉(xiāng)愁》中感嘆故鄉(xiāng)的泉州人，終有一天回到闊別近六十年的故土，回來便發(fā)出了這樣的感慨。

來了，也要先來走走念想中的橋。長長的石板，走起來有些吃力，畢竟不是當年。終于堅持著走到了終點。這個時候，家鄉(xiāng)人看到他揚起頭來，激動地吐出了一句話：“整整一千六百步啊！”

故鄉(xiāng)的橋上，余光中久違的滿帶著鄉(xiāng)愁的丈量，在堅硬的石板上，寫下了一位詩人深情的詩篇。

六

千年的泉州，以一座橋的形象展示在我的面前。橋，是故鄉(xiāng)，也是遠方。橋不是固守，橋是開放。橋是人們與大自然抗爭的重要手段，而且是融合著浮力、重力、交通等科技的手段。

橋是另一種形式的帆，也是另一種形式的岸。橋是一種擔當，也是一種情懷。有誰說，一個人一生要做很多事情，而用心做好一件就不錯。那么，對于橋來說，它的一生，就是做好了一座橋。它從最初到最終，都沒有枉對自己的名字。它們是向海而生，向命運而生，向希望而生。它們實實在在地鋪展在我面前，直到現(xiàn)在還在與自己較真兒，同歲月抗衡。

有風吹過，風一到橋上就顯得凌亂不堪。那些凸凹與斑駁，讓風不大適應，于是發(fā)出細微的嘶鳴，而后還是掉落在水中。

水倒是與橋相親相近，互知秉性。水不停地沖刷著這橋，讓石頭更像石頭。水的紋光一圈圈地打上石墩，青苔半泡于水，一些草從石縫間擠出來，迎接午后的陽光。擠出來的還有一些白色的小花。一個細如針孔的石眼兒，竟然長出一許綠茸茸的植物，我叫不出它的名字，或許曾有過無數(shù)種子的努力。算不出，從宋代到現(xiàn)在，多少花草開了又謝，謝了又開。

長長的影子在歪斜，一些暗光沉入了縫隙。夕陽入海，古橋又默默地度過了一天。在我走之后，它還是會如此度過，它已變作化石，訴說著中原的氣質(zhì)與泉州的氣象。

有一只船從洛陽村往對面劃，我們在橋上走，船與我們并行著。船的速度并不快，它似乎并不急于做什么。有了橋，還要船做甚？

在有水的地方，反正有船就自由，你看遠處的葦叢，也有兩只小船，它們像漁家的兩頂帽子，搖頭晃腦地在白穗子的蘆草間，漸漸去遠。我很想知道它們通向哪里，那里是否也有來自中原的老鄉(xiāng)的村鎮(zhèn)？

在橋頭，我遇到了另一位老人，他正揚著皓首放風箏。那風箏自橋頭放起，不細看看不到細細的長繩。風箏高高地掛在天上，一動不動，實際上它迎受著巨大的海風。若從風箏的角度往下看，會覺得洛陽橋是它的倒影。

算起來，這是我第五次來泉州了，也是第五次來看橋，說來算是老友。但我依然對它們懷有新鮮感，懷有好奇心，懷有鄉(xiāng)親般的親近。

這些橋不僅是對一座城市，而且對于中國的歷史，都起過十分重要的作用。它們是中國海上絲綢之路的重要組成部分，是中國古代文明通往現(xiàn)代文明的神奇紐帶。

應該說，上岸的貨物，通過這橋，故鄉(xiāng)人也會享用到。而故鄉(xiāng)的特產(chǎn)，也會經(jīng)過橋而到達港口。望著一座座老橋，我著實覺得，它一直能通到故鄉(xiāng)。是的，它們同那些河洛郎是一起的，有著中原的血脈，中原的精神。實際上，是中原的精華，中原的自豪。

千百年間，中原人不得已遠離故土，以頑強和信念走出了一條新路。我找不到那些遠去的人，卻見到了近處的橋，這是以另一種生命形式表明著生生不息的意義。

遠遠的中原，我真的想告訴你，這里有座故鄉(xiāng)的橋，它的名字叫“洛陽”……