村莊：留下時代的間隙

南門閣

父親記錄下的文字，誘導我走進這片老村落。從前門大街到北大倉，我們逐一尋找每一條胡同的來歷。站在遺址的空間上，面對歷史，我如同一個考古工作者，要在廢墟上挖掘出每一個廢棄的大門，每一條失寵的河水，鉤出沉落在時間深處的歷史蹤跡。

進入村子，首先要經過南門，這是村子南大門，修建于康熙年間，跟隨父親的記憶，在想象中復原南門閣的樣貌。南大門前，左右兩側蹲坐石獅，建筑為二層灰色小樓，青磚灰瓦，飛檐翹起，兩側檐角各嵌小神獸。樓下設閣洞安裝木門，每日交五更時，清晨的第一縷陽光照射在木門上，天快亮了，月光隱去，隨著村子里公雞打鳴聲，看守南門的人緩緩打開大門，開始灑掃庭除。每家院子的墻邊，都豎著一把笤帚，頭朝上，村子里的一天從清掃院子開始。夜晚，為保證村民安全，準時關閉南門。各戶人家男丁輪流值夜，每個時辰打更一次，他們走在前門大街上，手拿木梆子，一邊敲一邊喊，天干物燥，小心火燭。人們聽著梆子聲安心睡去，夜變得更長了。

老建筑在父親的描述中，變得古樸而神秘。由此，我想到歷史上的城門，都城正門多為三門洞，唯有天安門設五門洞。自唐代開始，皇家設立五門閣洞，彰顯皇帝九五至尊的身份，最大的門洞只有皇帝可以進出。文武大臣走兩側門洞。一扇門折射出地位與等級。村子建起立門洞，雖只有一孔，卻也變得不再是普通的村莊，門是一代帝王開始的地方，也是一個古村落人類落繁衍的開始。盡管南門閣并不奢華與恢宏，每當人們看到那扇門，就如同進了家。它是董家村人進入村子唯一的入口，也是歷史上重要的地標建筑。一個人無論走多遠，遇到多少困難，一路上思念著、奔跑著，那扇門越來越近，進了門就到了家，那里有煙火的味道，是人們精神的居所。

我跟隨父親的回憶，來到那個不為人知的時代。國民黨曾在村子里駐扎并設有司令部，他們派官兵在南門閣駐守，隨時登記來訪人員。司令隊副隊長從村中選出，負責輔佐隊長，他更清楚村子的一切。副隊長脫下布衣，換上黃色軍服，腰間別一個匣子槍，露出鬼意笑臉。人們面對他時不敢說話，更不敢靠近。那些君臨一切的官兵為人們指路，發現可疑人員，引到僻靜地方，好好一個人就變得遍體鱗傷。顯然，那個時代，人們活得壓抑，不敢大聲喘氣。我仿佛聽見空氣里發出一聲嘆息。之后，變成人們的隱忍和逃離。

我站在南門閣遺址上，可以看見村莊建筑，都被“拆”字所覆蓋。現在的南門閣早已移為平地。父親回憶，閣洞在解放前夕被破壞。南門閣這個名字，我問過許多年輕人，他們的回答幾乎一致：沒聽說過。

圖冊和記憶里的名字，表示已經流逝的人和事，幾十年甚至上百年以后，人們是否還記得老村落里曾有的故事。然而這一切，都隨著前門大街的消失，而不知去向。

幾百年的滄桑風雨，掠奪了南門閣的外表，留下歷史的印痕，我用漢字的方式，記錄下那些幽深的胡同和閣洞。

糧食市街

這條街道上重疊著許多條小道，它吵鬧、喧囂、擁擠，又彼此碰撞與依賴。民以食為天，“糧”和“食”有區別，古人說，行道曰糧，止居曰食。路上帶的糧叫“干糧”，而在家里吃的飯稱為食。糧與食之間隔著一條路，它是人類繁衍的谷物，人們依賴它，給我們生命延續。

我至今仍對那那條大街記憶猶新。清晨，我從胡同向它走近，看見晨光一點一點披掛在糧食身上，把一條土路變成耀眼的金街，在我身體內部的血液里流通。人們趕著馬車驢車，裝滿玉米、高粱、小麥、大米、黃豆、紅豆，還有牲口吃的糠、麥麩，在這里進行交易。一條街道與周邊道路的差別就在于尺度、方向、形式、情感以及存在的歷史。正因這些因素，才使得糧食市街變得與眾不同。

地里一年的產量決定農民收成，也影響市場價格。奇怪的現象時有發生，糧價上漲，農民不著急賣。相反，糧食降價，人們就會急于出售，所以民間諺語說，莊稼老頭長得怪，貴了不賣，賤了賣。莊稼人把糧食視為一生的使命。

當我走過一段土路，看到農民把自己的一生交給糧食，他們從播種，到收進麻袋，運往糧食市街。日復一日，年復一年，無疑具有永恒性，正是這種永恒性，讓一條街道有了存在的價值和意義。糧食市街伴隨我成長，它吸納時間，為我提供時間的入口。

馬糞和糧食的氣味在空氣中產生化學反應，形成董家村最早的歷史。馬糞來自青草，源于大地。人們將馬糞上在大地，長出麥苗，開出白花，莊稼長得油亮亮的。風一吹，在搖動中裝著希望與收獲，那是來自鄉村淳樸的味道。糧食市街上的馬糞，人們視珍為寶貝，繞幾條道鏟回家中，施于土地。

時代變遷，盡管糧食市街已經消失，當我站到街口時，記憶如同奔涌的河流向我襲來。我想起一件事，奶奶坐在油燈下，給我們姊妹三個講故事。很早以前，糧食市街緊鄰菜市街，喧鬧聲一丈高過一丈。賣糠主人大聲吆喝糠來，糠來，旁邊菜市街上傳來蘿卜，青蘿卜，趕集行人聽成：蘿卜糠了，蘿卜糠了。蘿卜主人整個集市沒賣出幾個，埋怨賣糠人，由此兩家賣主爭吵起來。我們坐在小板凳上聚精會神聽奶奶講。弟弟急著問，接下來怎么了？誰勝出了。奶奶搖著蒲扇，拍著凳子大笑，旁邊賣蒜的見到此景，便上前拿出一辮蒜頭說，蒜了，蒜了，街坊鄰里和氣才生材嘛！我們聽著故事，試圖在集市上尋找真實的事情。

經歷漫長時間之后，有些事，如同一粒米，在我的身體里靜靜融化，變成養分，讓我或多或少的回憶那些彎曲的胡同，以及兒時的記憶。

回憶是個性的，是一個人的經驗與體驗。而記憶是集體的。糧食市街跨越邊界，成為集體記憶，形成村莊的歷史文化形態。

我住在糧食市街胡同里，1992年，大哥買了新相機，他拍下糧食市街第一張照片，做為紀念。大街呈S型，你會被彎曲的部分所吸引，你會想到它究竟通向哪里。街道兩旁紅色瓦房堅挺結實，許多窗戶，有的開，有的合，這完全取決于陽光和風向。

如果不是大集，糧食市街的午后常常籠罩在寧靜中，只有些小孩子在街道上玩耍，孩子的父母更愿意他們在院子里呆著消磨時間。人們擦肩而過，不論早晚，道一聲吃了嗎？一句話拉近人心，道出情感。傍晚時分，人們拿起木凳出來吹吹風。風是寧靜的，此時，這條街也變得安靜起來。

那是一臺海鷗相機，大哥找到院子里唯一取景的地方。剛下過雪，門前石榴樹上還頂著未融化的積雪，這顆石榴樹幾十年了不往粗里長，但生命力卻很強，每到八月十五都會結很多石榴，酸口的。不知什么原因讓我認這棵樹干媽，我在樹下磕了三個頭。自從一顆樹成了干媽，我似乎比別人更關心她。五月開花時節，石榴上爬滿蜜蟲，我偷偷找來農藥配上適量水，噴在花上，這藥確實管用，花瓣上蟲蜜沒了，可沒過幾日，坐好的石榴花落了一地，我沒敢告訴任何人，只是每天放學回家第一件事，撿起石榴花，裝到書包里。那年八月十五，樹上只結了八個大石榴，熟的咧開嘴，紅里透紫。趁著月光奶奶摘下來，給我們姊妹幾個吃，我掰下幾粒，發現那年的石榴變得更甜了。

今年父親節，二姐曬出一張老照片，那是拆了的老房子，我從沒有想過會離開老房子，或許失去才知道懷念。而人不可避免的是，懷念讓人產生一種直覺，所有距離都變得很近。我和二姐脖子上粉色毛線圍巾，是大姐學會織圍巾，送給我們的，冬日里我每天戴著它。直到前幾年拆遷，我在東面的小屋里看到它，洗干凈帶回來，壓在箱子下。

二姐嫉妒爹緊緊抓著我的手，她看得很仔細，可能是特殊日子想爹了。此時，我的心觸動了一下，突然想起那年二爹拉著地排車，在街上賣糧食，他早上價要高了，以至于下午便宜出手。二爹平時很兇，但對待買糧食的顧客卻挺溫和，他身穿藍迪卡布的中式長褂，五個黑色扣子鑲嵌在中間整齊醒目。他喜歡穿得版正，并且特別愛干凈;他喜歡把鍋刷了一遍又一遍;他喜歡喂豬時，把濺在豬槽子邊緣的糠抹凈;他喜歡沒事的時候去街上看糧食。太多了，我記不起來，甚至我越努力想他的樣子，只有一個輪廓在我眼前，卻不能清晰地呈現出他具體的樣子。二爹去逝快十年了，一輩子還沒有享過福就走了，他走得那天太匆忙，已至于母親以為他滑到地下睡著了。拆遷換新房，他無福享受社會變化，為之帶來的好日子。我佇立在街上，看著消失的糧食市街，記憶如同一道閘門，在那里碰見一些熟識或陌生的人，仿佛他們知曉我的憂傷。

很多年中，他的身影在夢中閃過，又消失了。時間是一把利刃，劃破夢境。醒來，發現那些逝去的人與事，都隱藏在大地深處，慢慢發生變化，我和他們彼此道別，消失在彼此的視線里。

呂仁杰，濟南市首批簽約作家、山東省作家協會會員、中國詩歌學會會員、中國散文學會會員。在《文藝報》《中國社會科學報》《新閱讀》《作家》《鐘山》《長城》《山東文學》《青島文學》《海燕》《前衛文學》《翠苑》《滿族文學》《芒種》《牡丹》《歲月》《文學教育》《齊魯周刊》等多家報刊發表有散文詩歌作品。曾獲2013齊魯文學作品年展散文二等獎。詩歌入選2015濟南文學大系，21世紀中國文學大系2017年，散文入選《2019中國散文年選》等多個選本。