明月揚州

張凌云

一

雖說徐凝的“天下三分明月夜，二分無賴在揚州”讓揚州名滿天下，但要獨挑一位對揚州專情而又鞭辟入里的詩人，怕只有杜牧。

差不多十年前，我曾在一篇文章中這樣開頭：

公元九世紀三十年代，當一個人寫下“十年一覺揚州夢”這樣的詩句時，他沒有料到，從此往后一千多年，揚州這座名城，將再也無法遮去他幽黛綿長的身影。這個人是杜牧。

不能想象有一個詩人能如此將揚州城深深寫進歷史的魂里。在蜀崗的遺址上，在瘦西湖的綠蔭中，映進腦海的不是李白“煙花三月下揚州”的浪漫，不是鑒真大師雕像的沉毅，不是維揚清風朗月的多情，卻是杜牧無處不在的詩句。它們曳著長長的尾巴，飄進冠絕天下的柳色里，融入“銷金鍋”之稱的碧池中，隨時能摸得著，聽得見。

讀懂揚州，才明白揚州背后的人世離合和百代滄桑，杜牧是最佳的范本。

不像人們想當然的那樣，杜牧待在揚州的時間并不長，從833年至835年，前后僅兩年左右，所謂“十年一覺揚州夢”，只是夸張之辭，杜牧當時任幕府一類的閑職，有大把的時間用于宴游嬉樂，從表象看，瀟灑得很，而往內里看，遠非如此。

杜牧有著高門望族的血統。身為宰相杜佑之孫，二十六歲進士及第，唐代文人中，像他這樣幸運的不多。杜牧赴揚州出仕不過三十出頭，本該是大干一番事業的年齡，而造化弄人，來到揚州這樣一個游冶極盛之地，年輕詩人抱負難為蹉跎歲月，因此，晚年杜牧在回憶這段光景時，非但沒有半點得意，相反卻充滿著深深的悲涼。

“落魄江湖載酒行”，這哪里像一個貴胄世家的口吻，倒像一個寄人籬下、窮途潦倒的布衣遭際。究其原因，在于詩人表面的放浪之下，骨子里的那份桀驁和落寞從來沒有真正放下過，歌舞宴樂，楊柳春風，所有這些浮淺的感官，都無法觸及心靈深處堅硬的惆悵：在這座金粉競逐之城，再久的華年又將如何？在這個遠離京畿之地，再長的抱負又能如何？

這才是問題的核心所在。原本戲謔的說法，具有了某種普遍的悲劇色彩，有高潮，就有低谷，有繁華，就有蕭條，這種短暫的盛極一時，放在歷史的大背景里，是那么渺小和微不足道。有唐一代，揚州城最為風光，號稱“一揚二益”，風頭之勁天下無出其右，但是，杜牧生在晚唐，帝國已經衰微，無論曾經輝煌繁富到什么程度，揚州其時已不可避免地流露出一些破敗跡象。不知道，當杜牧離開揚州的那個清晨，是否見到了“雞聲茅店月，人跡板橋霜”一樣的場景，但我知道的是，兩百年后，一位自號白石道人的詞人面對兵燹侵襲的故城，不禁發出如此的悲鳴：

二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。

我看到了又一輪揚州的月亮。只不過，再沒有玉人侍立吹簫，只有廢池喬木、薺麥青青，“杜郎俊賞，算而今、重到須驚”，其實，姜白石又焉何不知，縱使杜郎再生，他又能如何呢？

縱使杜郎再生，至多也是凄然一笑。因為，人世的小離合背后，立著的是歷史的大悲歡，而歷史的大悲歡之前，先覺的是人生的大徹悟，否則，他怎么會用參禪一般的眼光，將兩年的經歷拉長為十年，拉長為一個定格的寓言——“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，成為無數中國文人揮之不去的夢魘代言。

李白“煙花三月下揚州”，講的是“去”，蘊含的是憧憬;杜牧“十年一覺揚州夢”，說的是“歸”，道出的是無奈，這種無奈，是一個人面對歲月，面對青春，面對不曾到達也不會重來的理想和功業，再多物象和誘惑也無法平復的滄桑。

由于杜牧的存在，揚州城注定蒙上一層悲情色彩。有明之末，史可法率眾上演了一場可歌可泣的抗虜史，接下來的揚州十日，將這座城市的悲劇意義推向了高潮。雖然有清一代，揚州城因其地處鹽運漕運的要津，重又再現富甲天下的風月篇，但是那已經不再重要了，甚或可以說是回光返照，在我的眼里，揚州城已然被定格，如果把一座城比作一個人，它的一舉一動一顰一笑，都不可救藥地烙上了那個才華高絕、目光愀然的詩人身影。這位壽僅五十，卻在詩史上留下濃墨重彩的小杜，這位被后人評述為“豪而艷，宕而麗”的小杜，是否也正對應著大開大闔而幾度興亡、繁華散盡更幾多惆悵的揚州城呢？

杜牧是一座高企的碑碣，矗立在揚州的文化歷史上，摸一摸，就分明地感到時間的沁涼。

二

再往深處看，這片土地代表著一層浮動的鄉愁。

越過杜牧的身影，由此上溯到五千年前的洪荒時代。《尚書·禹貢》載，禹分天下為九州，其中就有揚州，彼時的揚州幅員極廣，遠非偏居一隅的小城可比，而是覆蓋了今之江蘇、安徽、上海、浙江、江西、福建等華東六省市的絕大多數地區，用“腹地千里”形容毫不為過。但這也只是傳說而已，所謂九州之分，其邊界是粗線條的，據考證，這些說法更像戰國時人的偽托，臆想大于實際。更耐人尋味的是，兩漢承襲古揚州的舊名，設揚州刺史部，管轄范圍雖同樣遼闊，卻與今天的揚州城沒有交集。以長江下游為界，以南屬揚州，以北屬徐州，而作為城市而言的揚州，一直居于江北，它不可能是統領廣闊地域的治所，只能歸屬徐州治下。

事實上，相當長的一段歷史中，我們現在熟悉的所謂“揚州”，并不存在。

可考的揚州建城史不超過兩千五百年，推算時間大概在春秋后期，吳越爭霸時期。建城時始稱邗，戰國、秦、兩漢、三國時稱廣陵，其后歷經兩晉南北朝等大分裂時期，又一度稱為南兗州、東廣州、吳州，至隋朝以江都著稱，大名鼎鼎的隋煬帝即死于江都。

而揚州真正有名，正是從唐朝開始。高祖年間，將揚州治所由南京過江北上，揚州終于取代了曾經的廣陵、江都等舊稱，并作為淮南道的首府，成為江淮一帶最耀眼的明星城市。

無論行政如何變遷，這里面意味深長的主題依舊是：揚州到底在哪里？它屬于江南還是江北？

毫無疑問，今日的揚州城居于江北，而歷史上存活了相當長時間的那個古揚州，主體乃在江南。但在文化語境和思維模式里，人們更愿意將揚州作為一座江南城市看待。揚州園林與蘇州園林一起作為江南園林的代表，就是這種潛意識的反映。北方人一提到揚州，也往往會將這座小巧秀麗的城市與江南聯系起來。這種模糊的、泛化的理解，也深深影響到像我這樣的半個本土人（我的老家興化曾屬揚州），并進而上升到一種縹緲的、難以言說的感傷。

當我站在揚州的土地上，看垂柳依依，聽清風流水時，不自覺地會生發這樣的感慨，這是在哪里？江南，還是江北？尤其當夜幕降臨，視野開始模糊，天上又悠然升起一輪明月時，這種說不出的惆悵感與失落感更加明顯——我究竟身在何處？我感覺腳下是一片浮動的大地，而揚州只是一個虛化的地理符號，我站在歷史與現實的夾縫中，孑然于這個莫名的世界。

被聞一多先生極贊為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”的《春江花月夜》，其作者張若虛，正是揚州人。

這簡直可以說是歷史設下的精妙布局。“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人。”由揚州人張若虛來作這首詩，還有比這更有意味的嗎？正如聞一多所說：“這是一個更夐絕的宇宙意識！一個更深沉、更寥廓、更寧靜的境界！在神奇的永恒面前，作者只有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷。”“他更迷惘，然而也滿足了。”是的，這里消弭了時間，也消弭了空間，面對給人以無限遐想的春江花月夜，詩人發出的是永遠不會有答案的天問。可以設想這樣的一幅畫面，在某個春花爛漫的夜晚，詩人張若虛遠望江海，舉頭邀月，看歲月不動聲色地靜靜流淌，他肯定忘記了腳下這片土地，漸而也會將自己遺忘，卻將一種無處安放的孤獨浸注全身。

三

汽車從西邊駛出高速，開進一片漂亮的新城區，我不敢相信這就是我見過的揚州。高大的建筑、寬闊的馬路、整飭的綠化，無不昭示著這是一座更現代化的城市。

是的，多年不來揚州，我也成了一個局外人，背離了時代發展的快車道，還將印象停留在過去，甚至還會一直上溯，上溯到小時候對揚州城的記憶。

還在上小學時，有次父親外出帶回一張揚州地圖。從此，那張地圖構成了我對揚州的全部憧憬，那一個個不大的綠色方塊，是我無數次夢想踏足的地方。瘦西湖、平山堂、個園、何園，包括一些名氣稍遜的地方，如荷花池、小盤谷、普哈丁園……都長久地占據著我的腦海，等待一一去揣摩印證。雖然有些地方后來去過，但更多的地方始終未能履足。還沒來得及拼接出一張完整的揚州地圖時，現實已將我的夢想打碎，滿耳聽到的是經濟又上了多少，房價又漲了多少，游客又增了多少，人們津津樂道的，是財富的增值給他們帶來的幸福，是揚州作為旅游城市的名氣越來越響帶來的榮耀。

我也曾湮沒于這場集體無意識中，我以為那個少年感傷式的揚州將一去不返，直到去年的再次遇見。

去年夏天，母親大病到揚州住院，斷續陪伴了她有半個多月，這也是我待在揚州時間最長的一次。每當抽得空閑，我透過醫院的窗戶向外望，總感到又發現了一點什么，了悟了一點什么。

除了西邊崛起了一片現代化新城，其他三面視野開闊，建筑普遍不高，甚至有些破敗。尤其是北邊，遠處聳立著幾只煙囪，灰暗的天空將城市襯托得像個巨型工廠。東邊是我相對熟悉的區域，也是我第一次到揚州經過的地方，我驚奇地發現，當年看到的幾幢地標建筑似乎還在，雖然它們不再高大，也遠不如當年光鮮，但還立在那里。

在揚州的那段日子里，我由母親的疾病想到生命的脆弱，由自己的經歷想到人生的意義，也想到了張祜那句有名的詩：

人生只合揚州死，禪智山光好墓田。

為什么定要死在揚州？禪智山已無跡可尋，無法通過殘存的墓葬來探究詩的深意，但可以肯定的是，某種意義上，揚州是人生恰當的歸宿之一。

夜深人靜，窗外一片暗淡，我看著寥落的幾點燈光，有時竟覺得不在城市里，而是身在汪洋中，在努力做著泅渡，尋找可能上岸的荒島。打個比較近的譬喻，“潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州”，即使能夠到達陸地，也是數十公里外的瓜州古渡，而非現在身處的市中心。

這首詩的作者也是張祜。我很難解釋這兩首詩之間有什么必然聯系，但感受到一種強大的離心暗示，身置其中，而心在遠方。

我身在揚州，又覺得不在揚州，活在當下，但不知今夕何夕;我將兩種相互排斥抵牾的揚州慢慢靠攏，最后疊加在一起，它們的邊界卻漫漶虛化，唯剩一片空無。

“人生只合揚州死”，應該不是要死得體面，死得風光，有多少后人競相瞻拜，而是要死得無怨無憾，了無牽掛，找到一片值得托付的土地，來過了，看過了，就和光同塵，與萬事萬物同化復歸寂靜無聲。

這是一種非常難的境界，也是人們無法擺脫的永恒宿命。但面對夜色籠罩下的曠闊平原，置身于“揚州”兩個字包裹的特定情境下，至少我是心平氣和的，城市在我眼里消退了，空茫的地平線，沒有起點，也沒有終點，每個人都是其中不知名的節點，前移或后退若干步，并沒有多大區別，年輕與衰老不過是極有限的距離，甚至，生與死的界限都變得模糊，任何結束不過連接著新的開始，我們只是走在沒有盡頭的路上，就像丹麥哲學家齊克果所說：“我們每個人都不得不走上這條路——踏過生死之橋進入永恒。”

但我不記得是否看見月亮。那樣的情境下很難見到月亮。只依稀記得驅車來回的時候，一輪半遮著烏云的月亮探出頭來，輕輕籠在運河水上，那場景有恍若隔世之感，當年我初入揚州，走的就是這條通道，那種淡淡的、縈之不去的愁緒，如此熟悉親切而從未走遠，乃使我想到中學里那篇膾炙人口的課文《荷塘月色》：

今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個人……這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一個世界。

寫這篇文章的朱自清，又是揚州人。

四

我又一次來到揚州。前后四天，地點就在瘦西湖畔。

公歷2月底的天氣尚寒意逼人，勉強可搭上煙花三月的名義。奇怪的是，我一點游興也沒有，不但一直想去蜀崗遺址未能遂愿，就連近在咫尺的瘦西湖也未進門，就在門口瞧了瞧，隨即繞到一邊去了。

我沿著夜色掩映下的瘦西湖環行。“也是銷金一鍋子”的熱鬧早已不再，湖畔的柳枝還沒萌芽，安靜中顯得有幾分蕭瑟。湖東有處新開的商業區，建筑漂亮洋氣，不過人氣不旺，店主懶洋洋靠在椅背上，閑聊幾句，說時間沒到呢，旺季一來，大街上全擠著人，別提店里了。

聽說人氣爆棚時，整個揚州一房難求，可以想象當時的壯觀場面。

風很大，呼呼吹在身上，有點冷，天上只有一輪蛾眉新月，怯怯地掛在半空。這場景令我感到失望。我無數次夢想的場景是，一個人立在蒼穹之下，倚著鐵橋，聽著運河水聲，或者什么都不聽，遙望高迥的明月，遙想那一懷遠在天邊，又無處不在的鄉愁。

責任編輯：沙爽