為沉重生活插上飛翔翅膀

楊天祥

小說《頭道溝》講述的是當(dāng)年基層鐵路職工住房難的故事。寫艱難卻讓讀者不感覺痛苦，寫艱辛的底層生活，卻處處可見相互關(guān)愛的扶持幫助和人與人之間的那種默契和赤誠。這就是小說帶給我們的溫暖。

我們這代人經(jīng)歷過租房、統(tǒng)配房、集資房和全資購房各階段，對(duì)住房有著更深刻的記憶。主人公纂希望在自己尚且沒有住房的情況下，將自己盼望已久分到的一套住房，讓給了更加困難的同事，肯定會(huì)有人不相信，但這卻是生活中真實(shí)發(fā)生的事情。這種境界不是一般意義上的高尚。

如果說小說是有氣味的，那么，孫云海的小說氣味，就是他一貫的，在絕望之中看到希望，冷酷之上給人溫暖。去年本刊發(fā)表他的中篇小說《鐵道北》也是一部反映鐵路職工家長里短的小說，寫得生動(dòng)鮮活真實(shí)具象，字里行間充滿對(duì)人的尊重與關(guān)切，盡管有爭斗有矛盾還有痛苦，盡管生活并不是那么盡如人意，卻給人向上的力量和追求新生活的勇氣。這就是只有在優(yōu)秀作家筆下，才能讓讀者嗅到的人物和靈魂散發(fā)出來的氣味兒。

不知道現(xiàn)在還有多少人了解干打壘那種房子。小說是這樣描述的：“墻是黃泥壘的，房頂鋪著油氈紙，一塊塊半截磚頭壓在上面，山墻有些傾斜，用幾根木桿支撐著。”也就是說，這種房子，是用黃泥一塊塊堆起來的，沒有石頭和磚。現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)無法再見到這種干打壘的房子了。感謝作家讓這種房子再生，讓我們記住這一段歷史，記住我們父輩曾經(jīng)的生活。小說中，孫云海讓主人公在生動(dòng)故事和真實(shí)生活場景里彰顯自己的性格和內(nèi)心世界，使讀者通過客觀形象和場景畫面，與人物相遇，既感受到豐富的詩情畫意，又體會(huì)到作家的心情態(tài)度，樸實(shí)真切，像在講述自己的故事。

在小說創(chuàng)作過程中，如何從已經(jīng)存在的事物中創(chuàng)造出新事物？即如何離開眼前現(xiàn)實(shí)，逼近內(nèi)心現(xiàn)實(shí)？這是考驗(yàn)每一位作家的試金石。太過現(xiàn)實(shí)，容易被沉重的現(xiàn)實(shí)壓迫得喘不過氣來，輕視現(xiàn)實(shí)又有可能使作品脫離現(xiàn)實(shí)生活，成為空中樓閣。如果作家不懂得給沉重現(xiàn)實(shí)插上想象的輕盈翅膀，讓它飛起來，視野開闊起來，場面恢宏起來，就很難給人希望、奮進(jìn)、樂觀和力量。

沒有善良情感和健康倫理，永遠(yuǎn)寫不出優(yōu)秀文學(xué)作品。小說《頭道溝》給我們的創(chuàng)作啟示值得借鑒。