還記得捷豹最初驚艷世界的樣子嗎?

戶志強

英語語境中，對“豹子”這個物種的命名沒有一個統一的泛指單詞，每一種豹子都有自己獨一無二的稱謂。比如說，美洲獅叫puma，金錢豹謂leopard，獵豹叫cheetah，而黑豹則被稱為Danther……

在這些形形色色的豹中，有一種最為美煥迷人的品種，在所有貓科動物中，它的體型僅次于獅與虎，豐筋多力，敏捷雄壯，迅疾如飛。它通體黑金，遍布斑圈，且每個花斑內還有更小的斑塊點綴其中，這便是美洲豹，英文名為——Jaguar。

豹影蝶變

貓科佳麗，豹中尤物，Jaguar這種矯健婀娜豹影魅力，同樣體現在了以此為名的汽車品牌中，沒錯，這就是捷豹。永遠性感，永遠優雅，永遠生機勃勃、令人神往。

由衷地贊同當年捷豹創始人將自己的汽車品牌名從Swallow（燕子）改成Jaguar的做法。你會發現，這個一躍而起的美洲豹，不僅Logo雅觀，寓意美好，且讀音爽口，Jaguar，不僅在英語中，在其他各個國家的語言中也均發音清脆、朗朗上口。

這頭激情澎湃的美洲豹躍起的方向永遠向上向前。如今，面對大勢所趨的電動化浪潮，捷豹幾乎成為了傳統豪強中最為激進的那一個：到2025年，僅僅4年后，捷豹就將完全實現電動化。

從“豹”力美學的設計角度來說，擺脫了動力總成布局以及進氣需要的桎梏，電動化將賦予捷豹設計師更加自由無羈、天馬行空的想象空間。未來電動化的捷豹將變成什么樣子，我們不得而知。但世事總是這樣，沒有人會珍惜現世安穩的幸福，只有劇烈的變革來得愈發迫切時，人們才會猛然發覺應該倍加珍惜剩余為數不多的日子。

紳士、高貴、儒雅，當我們再去審視這些燃油車時代的捷豹車時，卻只能發出一聲“且看且珍惜”的嘆息。而每當我們如數家珍般念及那一輛輛令人心馳神往的英倫典范時，一款可稱之為捷豹始祖的車型總會最先出現在我們深切的懷戀中——XK120。

世事蹊蹺，著意失去，無心反得。當全世界所有汽車制造商都在抓耳撓腮地打造一款爆款跑車但總是功敗垂成時，XK120的降臨更像是上帝給予捷豹的+意外驚喜。

意外之喜

讓我們在時光的長河里返回到二戰期間那段炮火連天的烽火歲月。彼時，在英國工業重鎮考文垂，幾乎所有工廠都開足了馬力，沒日沒夜地為軍隊生產軍用物資，為后來反法西斯的勝利做出了卓越的貢獻。

在一個叫做威廉·里昂斯的人開辦的工廠里，辛苦勞作之余，總有一些工程師利用夜間空襲停歇的空當，聚在一起秘密謀劃著什么。

這個威廉·里昂斯，便是捷豹汽車的創始人。而他手下工程師所謀劃的，是戰后新時代汽車發動機的構想。

德軍的空襲依舊猛烈，但威廉·里昂斯已然透過彌漫的硝煙看透了戰后未來汽車工業的走向。他極富遠見地意識到，小排氣量的四缸發動機將會成為戰后汽車動力心臟的主流。于是，他計劃開發出一款驅動轎車達到100英里時速的強勁發動機。

同時，除了性能之外，威廉.里昂斯還對他的工程師提了一項當時看起來十分奇怪的要求：這款發動機的顏值必須美觀。在那個將汽車外觀都很難設計得美煥的年代，這個要求無異于吹毛求疵，但這恰恰就是捷豹對體面感深入骨髓的執著。

于是，1943年，代號為“XK”的一款直列四缸發動機原型機應運而生。“X”代表“experimental（試驗性的）”，“K”則是內部開發的序號。這時，你可能已經猜到了：距離XK120的登場已為時不遠。

4年后，采用“XK”技術的捷豹旗艦轎車XJ上的六缸發動機落地。后來，捷豹的工程師們又在此基礎上進行了低速扭矩的提升，于是，大名鼎鼎的XK發動機便宣告誕生了：排量3442cc，最大輸出160匹馬力。要知道，這只是一款民用汽車發動機，而如此強勁的數據，足以拉動二戰期間的軍用卡車。

只是，那時里昂斯一門心思想把這臺強大的動力心臟裝進一輛豪華轎車里去，然而1948年的倫敦車展已經迫在眉睫，捷豹顯然沒有足夠的時間再去為其打造一輛全新轎車。威廉·里昂斯一點也不愿放過這個能夠展示自己引以為傲的動力新技術的好機會。于是，捷豹的工程師們倉促地在一副縮短的Mark Ⅷ底盤上臨時打造了一臺雙座敞篷跑車的樣車。

理論上，在xK發動機強大的動力輸出下，這款敞篷跑車的最高時速可以達到每小時120英里（193km/h），因此，它便被命名為“XK120”。至此，這款傳奇跑車名號來源中的所有元素被集齊。

你可能想象不到，120英里的最高時速在當時的汽車世界是怎樣一種無敵的存在。那時同時代的一般家庭轎車最高時速僅能勉強達到60英里/小時（96公里/小時）。試想，當一輛XK120以一倍半乃至兩倍的速度從它們身邊呼嘯而過時，是何等的一騎絕塵，何等的降維碾壓，對前者車中坐著的人，又是何等的精神震懾！

事實上，1948年倫敦車展開幕當天，捷豹的展臺上擺出三款新車，除了XK120外，還有一輛最新造型的Mark Ⅴ轎車及其敞篷車，而后者，才是捷豹原本為此次車展所準備的“硬菜”。

然而，讓威廉里昂斯完全沒有想到的是，“硬菜”無人問津，而XK120這輛以展示全新動力技術為主而臨時打造的樣車卻一炮而紅，收獲的訂單如雪花般紛至沓來。在萬眾期待的歡呼雀躍中，威廉·里昂斯最終決定將XK120進行量產。

賽道榮光

如果說圍欄藩籬中、方寸展臺上的XK120只是在顏值上將人的眸子奪了去的話，那么，很快，它在賽道上的表現便將人吸走了魂。

最開始生產的XK120車型都是雙座敞篷車，但即使是露天的敞篷，由于其極其強悍的性能、極高的性價比，絲毫抵擋不住人們拿它與風較量的渴望。1949年5月底，捷豹試車手駕駛一輛XK120在比利時于諸多媒體的見證下，創造出了126英里/小時（203公里/小時）的紀錄，使XK120一舉成為當時世界上最快的量產車型。這個壯舉經過媒體的筆端迅速傳播到全世界，人們終于相信，這個世界上真的存在能夠跑得如此之快的車。

1950年，兩位賽車手在巴黎駕駛著捷豹XK120連續不間斷地行駛了24個小時，實現了平均107.46英里/小時（172.9公里/小時）的車速。至此，捷豹XK120又成為了世界上第一款連續24小時行駛平均時速超過100英里的汽車。

不過，誕生伊始的XK120尚只是墻里開花墻外香，彼時的歐洲尚未從戰爭的創傷中完全恢復過來，XK120所需喂給的高標號汽油也處在匱乏狀態，對于大部分英國及歐洲人來說，XK120仍然是那個可望而不可即的dream car。

和歐洲這種勒緊褲腰帶過日子形成鮮明對比的，是大洋彼岸財大氣粗的美國。這款捷豹尤物一經亮相，就使美國著名影星、《亂世佳人》中的男主角克拉克·蓋博成為了首位量產車車主，他無比激動地向里昂斯說道：“我就像一個渴望糖果的小孩一樣期待這輛車子。”就這樣，在偶像的示范作用下，XK120很快在美利堅風靡流行起來。

到了1951年的日內瓦車展，XK120的硬頂版本出現，封閉性的車身環境為其帶來了安全和實用性的雙提升，XK120正式成為一款全天候跑車。

至此，這款傳奇跑車迎來了它自己的巔峰時刻：1951年，捷豹專門為其開發了經過強化的競賽版——XK120C，“C”即意味著“Competition（競賽）”。它的發動機被瘋狂地壓榨到204匹，強勢地奪得了當年勒芒24小時耐力賽的冠軍。

2年后，XK120C的進化版再度擊敗法拉利、瑪莎拉蒂等一眾強敵制霸全場，包攬第1、2、4、9名;再后來，它又有了一個名震天下的新名字——G-Type。

著名傳奇車手菲爾·希爾在回憶起這款車時曾經說道：“當我第一次駕駛C-Type時，充滿敬畏。現在回想起來卻總能泛起微笑。轉向輕到可怕但又精準無比，這是第一輛讓我體會到真正的賽車的感覺的車子。”

從各個維度看，XK120都可以稱得上是一款偉大的作品。它典雅美煥，細節考究，絲般順滑，與其說是車，不如將其形容為一顆紡錘狀的水滴。加長的車頭，從側面看，猶如一頭一躍而起的美洲豹，而雅致的車身型格上卻被刻進濃烈的速度感。它雍容儒雅，動感華麗，集力量、速度之大成。XK120，這個汽車設計史中最令人稱道的極品之一、這個捷豹首款運動型跑車力作、這英倫美學最初的典范，出道即巔峰，為彼時那個尚處在粗糲中的汽車世界，帶去了無盡的驚艷。

昨日再現

從1949年量產開始到1954年停產，6年的時間里，捷豹一共生產了12061輛XK120。

這個數據在當年一定可以冠得上“暢銷”之稱，但歷經70載歲月洪流的沖刷，如今散落在世界各個角落里的每一輛捷豹XK120都顯得彌足珍貴。這些遲暮經典最終的歸宿并不多——零落成泥碾作塵的廢車場抑或是多金收藏家的私人車庫。

相對于這兩個極端割裂之處，尋常大眾能夠尋覓到的可以近距離品味這款傳世經典的地方大概只有一個——博物館。

博物館仿佛是一個時光的靜止器，那些在歲月洪荒里消逝的傳奇，你都能夠在此重新回味。

坐落于嘉定郊區的上海汽車博物館，遠離鬧市區，仿佛本身就有了將時光放慢的魔力。人的情懷、車的傳奇在這里相逢，它是上海這座汽車城雄厚汽車工業與發達汽車文化的見證，亦是那些經典傳奇車型得以永生的棲息地。

而這里的古董車修復師所做的事，就是極力打撈這些古老而流金的記憶，將那些陳舊腐蝕了的故事再次鮮活地演繹出來。

上海汽車博物館共藏有約120輛古董車，令人不可思議的是，這些走過了半個多世紀的耄耋老“車”里，90%竟然還具備行駛功能。

這當然得歸功于這些兢兢業業且身懷絕技的修復師們。

在上海汽車博物館的修復師們看來，古董車修復保養與社會車輛的維修完全不是一個概念，得用修復文物信念及標準要求自己。不同于一般的汽車維修保養，這些年代久遠的稀世珍品損壞的零件無法用現代仿件直接更換，只能是天涯海角覓知音般地去海外原廠中尋找，而這，常常需要數月甚至數年的漫長等待。那些著實稀有的孤品配件，一旦損壞，便成了絕版。

配件的淘取只是修復工作的開始，這種文物級的修復周期大多持續半年以上。很多古董車剛到來的時候都破舊不堪，這時，便需要對整車進行系統性的拆解，修復師們常常需要面對數量上萬的零配件，一個接一個地對其評估、修復，直到最終藏品級的驗收工作完成，而這種驗收的標準在于：整車運轉平穩，正常行使功能恢復，機電元件工作正常。

對于這些年近花甲的老爺車來說，這樣的標準何其難矣！而一旦修復完成，它們就會像被重新賦予了新生一般，華麗地完成由面目全非到煥然一新、由破銅爛鐵到光彩照人的蛻變。那種嶄新得纖毫畢現的精致，絲毫不亞于車展上的首發新車。

修復的完成并不意味著這些時代經典至此可以高枕無憂，即使是在博物館這種養尊處優的環境里，氧化，這個所有金屬制品最怕的夢魘也在時時刻刻地發生著。在修復師的倉庫里，你能看到里三層外三層擺滿了各式各樣的防護蠟，每個蠟品的用途、用在哪輛車上甚至具體哪個部位，都被一一作了注釋。以往，一種蠟品管一輛車，后來，博物館的修復師們與國外同行交流學習后發現：不同部位用不同蠟品后，可以有效地延長受損、氧化的時間。如今，每三個月，車輛就要進行一次拋光打蠟，每半年到一年，車內的潤滑油、防凍液等油水也要進行一次更換。

在博物館的二樓，我看到了從故事里走出來的捷豹XK120。這輛產自1951年的硬NXK120在這里迎來了它生命里的第70個年頭，相對于它在這里的大部分同伴來說，這輛XK120的出身無疑高貴許多。在征集這款車的時候，博物館花費了大量的時間精力進行搜尋篩選，最終出現在人們眼前的這輛XK120，車況、完整度以及原裝度均達到了極高的規格，正是因為如此，它避免了被大卸八塊的命運，僅需日常保養維護即可。

曾經有人對XK120這樣評價道：“這是一款在設計上60年都不過時的作品！”如今，在拋光打蠟的鏡面折射下，腳下的上海汽車博物館仿佛變成了1951年的日內瓦車展——70年前硬NXK120最初誕生的地方，漫長的歲月竟沒有在它身上留下任何滄桑的印記。嶄新如昔，璀璨生輝，再加上那儒雅靈動的車身曲線，精致典雅的內飾做工，恍惚中，你甚至會懷疑，半個多世紀以來，人類汽車的設計審美及工業制造能力，到底進步了沒有？