飼火

權蓉

爺爺是石匠，在我小時候的雨天或者午后，他都抽空閑時間在火里煉他的鏨子。

用炭火將其燒紅，抵在鐵板上拿錘子在鏨子四面上一錘一錘、翻來覆去地砸，砸到鐵毛子飛走，鏨子的尖端鐵青，再拿去水里淬火。待他細細地打量完各個棱角細節，覺得滿意后，就晾到一邊等其冷卻。不然，還得返工重新來一遍。

我對這件事厭煩之極，因為爺爺不用鼓風機，非得讓我給他拉著雞毛小風箱，去保證那爐炭火一直要燒得旺旺的。

對鼓風機，爺爺有種歧視，說吹出來的火，大了就大得燒人眉毛，一關了就氣勢軟，不能一直保持綿延的火勢。我說，那你就大大小小地調唄，還笑他肯定是舍不得用電。他瞪我，卻也不反駁。

這種鍛煉比磨刀費事，刀是砍瓜切菜的，用石頭打磨刀鋒就夠了，而鏨子是要去硬啃青石的，不將其敲擊到位，一去硬碰硬，就敗下陣來。

爺爺說，一個石匠，打不好他的鏨子，就打不好石頭。等到我上學后，學到了和他這話差不多意思的一句，叫“磨刀不誤砍柴工”。

我最怕爺爺在午后讓我去當這個燒火丫頭，因為電視里要么楚留香正飛檐走壁追查神秘人，要么白娘子正喝了雄黃酒馬上要現原形去嚇死許仙……可爺爺非得讓我去拉風箱。于是我被動地掌握了燒火的技能，這一技能讓我學物理時特別興奮，覺得手握天下。充分燃燒需要的條件，噌噌噌地手到擒來。

第一次看到江湖流傳的那句，“每個人心中都有一團火，路過的人只看到煙”時，第一反應是，燒得旺燒得好的火，是看不到一大團煙的;要看到一大團煙，要么是剛點著的，要么是熄滅后的。

第一次讀蘇軾的《臨江仙》，“一別都門三改火”，注釋里寫：古代鉆木取火，四季換用不同木材，稱為“改火”，指年度的更替。

聽一個改火人的一年四季，比聽普羅米修斯這個盜火者的故事更讓人心動。

隨著年歲增加，神話盜火和生活中的取火，讓我更著意于后者。就像夏天去草原，篝火晚會結束，旺火還是繼續點著。我走出很遠，回望時，火堆和天上的星星一樣，變成一個光點。但我知道，只要折回，我就離火很近，離星星很遠。

夢想很遠，有心照，自不宣;現實很近，須躬身，當入局。

如此，“人生如逆旅，我亦是行人”的蘇軾，才是那么多人摯愛的人間的火。

看名人訪談，主持人愛問：因為什么開始彈琴、畫畫、拍電影……好多被問者的答案都是——喜歡，這個問題就過去了。也有人細細地講了最開始是因為什么：喜歡某個漫畫家，為了致敬就開始畫漫畫;音樂課上老師表揚自己的聲音好聽;看不到自己喜歡類型的網文，就自己去連載……

這些回答，都讓人歡喜。因為他們說的，是火種。

真正飼火的人，大約是不會嘲笑火熄滅后在冒煙的那些生命，因為要養一團恰到好處的火，要保持火的綿延，太難了。

這常讓我想起小時候那爐一直要保持旺盛的炭火，太多人只能一鼓作氣，再而衰，三而竭。還有的一火如豆，倏忽就滅了。

而且那時只學了“眾人拾柴火焰高”，長大后才發現，若要直面人生，就得自個兒拾柴。

（小恍摘自作者博客）