一秒鐘

五月

對于今天的我們來說，拿起手機或相機記錄生活中的點滴片段，就像吃飯、喝水一樣稀松平常。科技的進步，讓每個人都有了留下自己的影像，并把它分享給全世界的機會。因此，我們很難理解在父輩和祖輩的記憶中，一段一秒鐘的影像代表著怎樣的意義。2020年11月上映的影片《一秒鐘》，講述的就是一段關于那個時代的群體記憶。

在上個世紀七十年代的中國，電影還是一個稀罕物。娛樂活動的極度匱乏，讓每個地區隔幾個月才能放一次的電影，成了人們最重要的精神享受。專職播放電影的放映員是所有人都羨慕，都爭相討好的“社會名流”。范電影，一個名字都與職業息息相關的放映員，就享受著眾人的尊重和討好，過著悠閑而自在的生活。

一天早上，范電影像往常一樣去面館吃飯，卻發現一個陌生的外地青年和一個蓬頭垢面的女孩在爭奪一盤電影膠卷。他大吃一驚，奪過來仔細檢查，發現正是預定今晚在本地由他親自播放的電影《英雄兒女》。那個女孩是本地人，從負責轉送膠卷的人那里偷出了這盤膠卷，而那個青年卻是從外地一路尾隨過來要抓住她好物歸原主的。

女孩叫劉閨女，青年叫張九聲。兩個人在到這里來的路上就為了這一盤膠卷勾心斗角，針鋒相對。劉閨女不是小偷，她為了弟弟能讀書學習，向本地的幾個小流氓借了一盞燈。那盞燈是用廢棄的膠卷做燈罩的，十分珍貴，卻被她弟弟失手弄壞了。為了賠別人的燈，她只好出此下策。張九聲的身份則有點敏感，他因為打架傷人在服刑中，偶然聽別人說電影結束后的新聞簡報中出現了他女兒的身影，于是偷跑了出來，想在銀幕上看一看自己的女兒。他不知道新聞簡報是在哪一盤膠卷上，所以對偷了膠卷的劉閨女不依不饒，一路追了過來。

范電影可不管他們的恩怨情仇，只一心做好自己的本職工作。他拿走了膠卷，開始準備今晚的放映。可就在這時，壞消息傳來：原本應當放在摩托車上送來的其余膠卷因為意外被托付給了一個趕著驢車的傻子，在送來的途中散開，在泥地上拖行了一路，面目全非，眼見要放不成了。范電影本想取消放映，但隨時可能被抓回去的張九聲不肯放棄，眼巴巴等了幾個月的群眾也不肯放棄。于是，在范電影的指揮下，一場轟轟烈烈的復原膠卷行動開始了……

沒有經歷過那個時代的人或許無法理解，為什么影片中的人會對一場簡陋的黑白電影如此癡迷。然而在導演張藝謀的鏡頭中，那種萬人空巷的狂熱和虔誠又是如此真實。或許早已習慣于各種炫目場景和精致特效的我們，正需要這樣一部電影來告訴我們，什么樣的故事才值得用心講述，什么樣的影像才值得苦苦等候。