我們也需要一個孤獨部長嗎？

康慨

《孤獨傳：一種現代情感的歷史》

作者：[英]費伊·邦德·艾伯蒂

譯者：張暢

出版社：譯林出版社

出版時間：2021年5月

定價：68元

2017年，美國公共衛生局宣布孤獨是一種流行病。第二年，英國政府設立了部長級的孤獨大臣。據該國官方統計，孤獨者早死的可能性高出三成。《經濟學人》雜志因此斷言，孤獨是21世紀的麻風病，也會傳染，令人恐懼——對孤獨的恐懼造成了更多的孤獨。

以此來看，出版一部關于孤獨的傳記，也就是順理成章的了。

今年50歲的艾伯蒂是文化史學者。在《孤獨傳》一書中，她回溯了歷史上的孤獨觀，并考察了孤獨與不同的思想、身體、性別和政治文化之間的關系。“孤獨并不等同于獨自一人的狀態，盡管人們經常會這樣誤解。”艾伯蒂說，“孤獨是一種意識和認知層面的疏離感，或是與有意義的他者相隔離的社會分離感。孤獨是一種情感上的匱乏，關乎一個人在世界當中的位置。”

照她的說法，孤獨是資本主義、工業化和世俗化的產物，是近代以后才有的現象。這在很大程度上是因為，過去的人雖然經常獨處，卻總是有某種上帝相伴，并從中獲得身處世界之中的方位感和歸屬感。從詞源學上看，“孤獨”也足夠現代——現代意義上的“孤獨”到19世紀才出現——而且沒有反義詞。這印證了孤獨并非一種單一的情感，而是情感的集群，混雜著憤怒、怨恨、悲傷、嫉妒、羞恥或自憐。

《魯濱孫漂流記》的主人公落難荒島28年，從來沒有感到過“孤獨”。但隨著社會、文化和生活方式的改變，孤獨變得越來越消極了。丈夫的去世幾乎定義了維多利亞女王作為“溫莎寡婦”的一生，美國詩人西爾維婭·普拉思對靈魂伴侶的渴求最終完敗于強烈的孤獨感，導致她過早結束了自己的生命。今天，面對社交媒體展現出的華麗生活，年輕人已經成了受孤獨影響最大的群體。

但中外有別，孤獨也不例外。維多利亞在日記里不斷哀訴自己的孤獨。在溥儀的自傳《我的前半生》里，“孤獨”一詞的缺席卻非常醒目。在漢語里，孤獨本指幼而無父和老而無子，并沒有現代的孤獨含意。孤和獨也往往是分開的。林語堂說過，“孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足……孩童水果貓狗飛蠅當然熱鬧，可都和你無關，這就叫孤獨。”

所以在中國，孤獨的確是個新詞，可孤獨這種病一點也不新。從《詩經·黍離》的“知我者謂我心憂;不知我者謂我何求”，到李白的“舉杯邀明月，對影成三人”，從陳子昂的“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，到陳寅恪的“一生負氣成今日，四海無人對夕陽”，它已經流行了至少三千年了。

我們還要看到，偏偏有人不怕孤獨，有時不僅不怕，反而喜歡并追求孤獨。梭羅安心隱居于瓦爾登湖，弗吉尼婭·伍爾夫渴望擁有一個屬于自己的房間。“我感到相當孤獨和痛苦。但孤獨對寫新書有好處。”伍爾夫在1929年的一則日記中寫道，“當然，我應該去交朋友。我應該更外向。我應該買好看的衣服，出門去新房子轉轉。”這類人在今天仍然存在。他們不喜歡微信，從沒發過也不看朋友圈。他們不喜歡開會或學習，總是遠避登榜熱搜的流行話題。他們不屬于任何圈子，寧愿去做紐芬蘭的漁民或北艾伯塔的卡車司機。他們不是反社會人格，也并非受到資產階級個人主義或新自由主義的毒害。他們只是寧愿把歸屬感和方位感留給自己，在他們眼里，只有在這個基礎上，社會才是可以容忍的。

艾伯蒂說，“一切情感都關乎政治”，孤獨在今天尤其如此。在她看來，消費主義對幸福的曲解，個人主義對獨立生活的強調，文學藝術對理想愛情的渲染，新自由主義對競爭而非合作的鼓勵，加上拋棄老人的現代規則，對難民和移民的排斥，加在一起，無疑大大助長了人民的孤獨。

我不知道孤獨在多大程度上是一種現代的盎格魯-撒克遜疾病。然而在中國，新中國成立后便消滅或基本消滅了孤獨。孤獨不再是一種合法的情感，而被視為資產階級個人主義和本位主義的暴露。改革開放以后，隨著西方現代思潮的涌入，加上狂人、莎菲女士、郁達夫和張愛玲的復歸，孤獨才又一次變得時髦起來了。但即便如此，有單位和工會，有居委會和廣場舞，有CCTV和朋友圈，有公園的相親角和巷尾的大澡堂，中國的孤獨部長仍然是一個頗為遙遠的職位吧。

新書推薦

《穿過針眼：財富、西羅馬帝國的衰亡和基督教會的形成，350～550年》

作者：[美]彼得·布朗

譯者：劉寅 等

出版社：社會科學文獻出版社

出版時間：2021年7月

定價：198元（全2冊）

這是一部關于羅馬帝國衰落時期的基督教財富的知識史和社會史，作者在書中從財富的角度審視了教會的崛起，以及它給崇尚貧窮美德、稱貪婪為萬惡之源的制度所帶來的挑戰，為認識古代晚期教會的歷史提供了一個全新的視角。

《但丁與〈神曲〉》

作者：[意]拉法埃萊·坎巴內拉金

譯者：李丙奎 等

出版社：商務印書館

出版時間：2021年7月

定價：69元

全書以平易近人的語言，系統、全面、細致地介紹、解讀但丁其人及其《神曲》等其他作品。不同于以往晦澀難懂的專業評論書籍，這本書為全世界各個年齡段想要了解但丁和《神曲》的讀者而作。

《瘟疫周期：人口、經濟與傳染病的博弈循環》

作者：[美]查爾斯·肯尼

譯者：舍其

出版社：中信出版社

出版時間：2021年6月

定價：78元

本書橫跨歷史、經濟和公共衛生領域，講述了全球化、城市化、人口與傳染病的關系，以及瘟疫周期是如何影響經濟周期的，從而引發我們思考應該如何把握瘟疫周期的規律，如何贏得未來。

《古畫新品錄：一部眼睛的歷史》

作者：黃小峰

出版社：湖南美術出版社

出版時間：2021年6月

定價：128元

對名作作出全新的解讀并非易事，但也并非全無可能——《瑞鶴圖》中的天空為什么那么藍？《流民圖》中的有真流民嗎？《重屏會棋圖》畫的是政治博弈嗎？……畫中無數的細節，成為作者揭開繪畫真相的突破口，由此提出獨出機杼的見解，令人耳目一新。