不浪漫的海派

阿紫

文友聚會(huì)，有人說海派文章容易發(fā)表，有幾位上海女寫手就發(fā)得不錯(cuò)。我劃拉著文友遞過來的手機(jī)，欣賞了那幾位的代表作，得出一個(gè)結(jié)論：她們肯定不是“原生”上海人。為什么會(huì)有這樣的判斷？一時(shí)間說不出緣由，只是出于一個(gè)上海老男人的直覺。

果然，過后經(jīng)多方查證，她們都是近10年移居上海的。之所以她們的文章被視作“海派”，或許因?yàn)槎加心敲袋c(diǎn)小資味。而且她們的筆名都很洋氣，如果本名是“秋菊”“翠花”，和文章就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的違和感。

其實(shí)按照“二八定律”，張愛玲小說描繪的應(yīng)該是民國(guó)時(shí)期20%上海人的生活。倒是金宇澄的《繁花》，更接近于80%當(dāng)代“原生”上海人的狀態(tài)。

前幾天看了一部紀(jì)錄片，說曾經(jīng)的老上海人如今大多搬遷到了郊區(qū)，比如松江、奉賢、嘉定……這幾年，我回過幾次上海。市區(qū)里的確已經(jīng)很難聽到上海話，滿街都是普通話。而接聽手機(jī)的行人，嘴里不經(jīng)意間會(huì)冒出各種各樣的外地方言。

紀(jì)錄片里有個(gè)老伯，住進(jìn)郊區(qū)100多平方米的“豪宅”之后，到了夏季，每天傍晚都會(huì)端個(gè)小板凳，坐在樓道里乘涼。記者問他為什么不在家吹空調(diào)？老伯說以前一家人擠在十幾平方米的小屋里，整個(gè)屋子還沒有現(xiàn)在的樓道面積大。如今看到空蕩蕩的樓道，總覺得糟蹋了東西，強(qiáng)迫癥似的要坐在那兒乘涼，以便讓它物盡其用。可想而知，這批上海人何曾小資過？

我是80年代初離開上海的，那時(shí)的上海人普遍比較排外，外地人都被視為“鄉(xiāng)下人”，常常不敢開口問路，怕暴露了身份。如今我每次去上海，傍晚閑暇時(shí)都會(huì)坐在一家知名五星酒店大堂里聽免費(fèi)的鋼琴演奏。其間，進(jìn)進(jìn)出出的客人中，許多人都在用家鄉(xiāng)方言交談，有些一聽就知道來自邊遠(yuǎn)地區(qū)，口音頗有些“土”。然而他們都很自信，完全不擔(dān)心遭到歧視。

“現(xiàn)在市區(qū)都讓‘新貴占領(lǐng)了，我們這些老上海，如今都成了鄉(xiāng)下人……”表妹時(shí)常哀嘆。不過她已經(jīng)習(xí)慣了，畢竟90多平方米的新居，比以前十幾平方米的老房子舒適多了。我有兩個(gè)湖北姻親，倒是在上海市中心安家落戶了，平日里忙得像陀螺。問他們最新時(shí)尚潮流，一概不知。他們也從未去聽過歌劇、參加過新書簽售會(huì)。除了極少數(shù)住進(jìn)魔都的富二代、富三代，絕大多數(shù)“新貴”是一路打拼進(jìn)去的，哪有閑工夫玩小資情調(diào)。有些人即便看上去像小資，也只是做個(gè)樣子，標(biāo)識(shí)一下身份而已。

按照佛經(jīng)里的常用句式，小資作家筆下的上海，即非上海，是名上海。所謂“小資”“浪漫”不過是不干膠標(biāo)簽，而且黏性還不強(qiáng)，一撕就能看到標(biāo)簽下的底色。80%以上的上海人，無論原生還是新移民，從來不曾小資過。浪漫程度，也并不比別處高。畢竟生容易，活容易，生活不容易……