不浪漫的海派

阿紫

文友聚會，有人說海派文章容易發表，有幾位上海女寫手就發得不錯。我劃拉著文友遞過來的手機，欣賞了那幾位的代表作，得出一個結論：她們肯定不是“原生”上海人。為什么會有這樣的判斷？一時間說不出緣由，只是出于一個上海老男人的直覺。

果然，過后經多方查證，她們都是近10年移居上海的。之所以她們的文章被視作“海派”，或許因為都有那么點小資味。而且她們的筆名都很洋氣，如果本名是“秋菊”“翠花”，和文章就會產生強烈的違和感。

其實按照“二八定律”，張愛玲小說描繪的應該是民國時期20%上海人的生活。倒是金宇澄的《繁花》，更接近于80%當代“原生”上海人的狀態。

前幾天看了一部紀錄片，說曾經的老上海人如今大多搬遷到了郊區，比如松江、奉賢、嘉定……這幾年，我回過幾次上海。市區里的確已經很難聽到上海話，滿街都是普通話。而接聽手機的行人，嘴里不經意間會冒出各種各樣的外地方言。

紀錄片里有個老伯，住進郊區100多平方米的“豪宅”之后，到了夏季，每天傍晚都會端個小板凳，坐在樓道里乘涼。記者問他為什么不在家吹空調？老伯說以前一家人擠在十幾平方米的小屋里，整個屋子還沒有現在的樓道面積大。如今看到空蕩蕩的樓道，總覺得糟蹋了東西，強迫癥似的要坐在那兒乘涼，以便讓它物盡其用。可想而知，這批上海人何曾小資過？

我是80年代初離開上海的，那時的上海人普遍比較排外，外地人都被視為“鄉下人”，常常不敢開口問路，怕暴露了身份。如今我每次去上海，傍晚閑暇時都會坐在一家知名五星酒店大堂里聽免費的鋼琴演奏。其間，進進出出的客人中，許多人都在用家鄉方言交談，有些一聽就知道來自邊遠地區，口音頗有些“土”。然而他們都很自信，完全不擔心遭到歧視。

“現在市區都讓‘新貴占領了，我們這些老上海，如今都成了鄉下人……”表妹時常哀嘆。不過她已經習慣了，畢竟90多平方米的新居，比以前十幾平方米的老房子舒適多了。我有兩個湖北姻親，倒是在上海市中心安家落戶了，平日里忙得像陀螺。問他們最新時尚潮流，一概不知。他們也從未去聽過歌劇、參加過新書簽售會。除了極少數住進魔都的富二代、富三代，絕大多數“新貴”是一路打拼進去的，哪有閑工夫玩小資情調。有些人即便看上去像小資，也只是做個樣子，標識一下身份而已。

按照佛經里的常用句式，小資作家筆下的上海，即非上海，是名上海。所謂“小資”“浪漫”不過是不干膠標簽，而且黏性還不強，一撕就能看到標簽下的底色。80%以上的上海人，無論原生還是新移民，從來不曾小資過。浪漫程度，也并不比別處高。畢竟生容易，活容易，生活不容易……