失明與復明

仲維琪

奧爾罕·帕慕克是土耳其當代最杰出的小說家之一，2006年諾貝爾文學獎得主。伊斯坦布爾是他的故鄉，也是其諸多作品中的地理空間。其2016年發表的作品《紅發女人》就以這座城市為背景，講述了一口井、兩種傳說、四個男人和一位紅發女人的故事。他在這部作品中所展現的緊張的“父子”關系，承襲了東西方古老神話中的“父子”關系的文學母題，同時也反映了土耳其所面臨的文化困境。

一、傳說與真實：東西方神話中的“父子”關系母題

自古希臘神話以來，對于“父子”關系的探討成為一個經久不衰的文學主題，而以索福克勒斯的著名戲劇《俄狄浦斯王》中談及的“弒父”行為尤為典型，由此形成了不斷被重復的文學母題，后世文學大多沿用這一主題模式，并結合所處時代和創作目的加以生發，賦予其獨特的意義。土耳其作家奧爾罕·帕慕克在其新作《紅發女人》中就引入了這一西方神話中的“弒父”傳說，俄狄浦斯王“弒父娶母”的悲劇再一次在杰姆身上上演。不僅如此，帕慕克還融合了東方古老神話“殺子”的傳說，即《列王紀》中魯斯塔姆和蘇赫拉布父子相爭的故事。《列王紀》是古波斯詩人菲爾多西于11世紀創作而成的民族史詩，其中，蘇赫拉布與父親魯斯塔姆的戰爭是整部史詩的高潮，最后以“父殺子”的悲劇而告終。這個古老的東方史詩同樣貫穿于《紅發女人》當中，杰姆與恩維爾“重復”著這一傳說。

除了以東西方神話為寫作“原型”，帕慕克還融合了自己的真實經歷。1988年的夏天，帕慕克在小島上創作《黑書》的最后一部分，結識了一位挖井人和他的徒弟，師徒二人之間的關系引起了帕慕克的注意。在干活時，挖井師傅常常怒斥、責罵徒弟，但在吃飯、娛樂時便親切、和藹地詢問和關心自己的徒弟。相比于此，帕慕克則是在兼具熱忱與疏離的父子關系中萌芽生長。一方面，他的父親從不打罵他，并認為他們之間是平等的;另一方面，父親也不會給予他細致入微的關心，他是一位常常不在身邊的父親。因此，帕慕克將挖井師傅身上所呈現的獨斷、威嚴的一面放大，與古老的神話相結合，塑造了馬哈茂德師傅這一權威與慈愛并存的“父親”形象;與此形成對照的，即開明的、具有現代化意味的父親，在帕慕克筆下被刻畫成杰姆這一深受西化影響的父親形象。

二、對立與沖突：文化上疏離悖謬的“父子”關系

《紅發女人》中共塑造了三對父子關系：阿肯與杰姆、馬哈茂德師傅與杰姆、杰姆與恩維爾。圍繞著這三對父子關系，帕慕克將古希臘《俄狄浦斯王》的“弒父”與古波斯《列王紀》的“殺子”主題穿插于其中，并反復言說。

杰姆的親生父親阿肯是一個“左”派，常常由于政治因素失蹤，父親的不在場使杰姆從小就缺失父愛，甚至父親的形象也逐漸消失在其記憶之中。父親的離開，無疑加劇了母親的生活壓力，為了緩解家里糟糕的經濟狀況，還是高中生的杰姆便跟隨馬哈茂德師傅學習挖井，杰姆第一次感覺到馬哈茂德在他身上表現的權威，以及未曾在父親身上見到過的慈愛和親近，杰姆在挖井師傅身上感受到了“父親”的關懷。馬哈茂德師傅也認為，師徒關系很像父子關系。可是，慢慢地，杰姆開始對師傅心生不滿，面對師傅的責備，一邊順從聽話，一邊又心存怨氣。這前后復雜的態度轉變與杰姆的生活環境有關，杰姆受家庭環境影響，與自己的親生父親同為信仰馬克思主義的“左”翼分子，接受的是西方現代化的思想與生活方式，從小讀的是弗洛伊德、愛倫坡等西方作家的書籍，幾乎接觸不到與宗教有關的書籍和思想。這與杰姆情同父子的馬哈茂德師傅所信奉的理念大相徑庭。馬哈茂德是一位虔誠的伊斯蘭宗派主義者，信奉真主和《古蘭經》。因此，馬哈茂德師傅總是給杰姆講宗教故事和《古蘭經》典故，讓他引以為戒。其中的一個故事是：先知尤索福因受父親偏愛而招致兄弟們的妒忌，被丟到漆黑的井中。由于二人接受的文化存在差異，杰姆講的是俄狄浦斯王的故事，并做出了和故事主人公一樣的舉動，將馬哈茂德師傅留在了井底。

此外，杰姆在恩格然挖井時曾與紅發女人發生一夜情，而這位紅發女人就是自己的父親阿肯在參加革命活動時的舊情人。杰姆的種種行為都在一步步地陷入弗洛伊德所編織的陷阱—“每個男孩心里都存在著弒父的欲望”。杰姆與紅發女人因一夜情有了私生子恩維爾，而恩維爾深受馬哈茂德師傅的影響，接受的是伊斯蘭宗教思想，使得作為歐派土耳其富人出現在恩維爾面前的杰姆遭到了來自于兒子的敵意，就如馬哈茂德與杰姆一樣，杰姆與恩維爾之間的關系也存在著對立和沖突。父親在恩維爾看來是疏離的、遙遠的。在他的世界里，不存在一個中心和邊界。因此，在作為父親的杰姆拿出手槍指向自己時，出于自保，恩維爾失手殺死了自己的父親。英國《衛報》評論：“它幾乎是用痛苦的力量深度剖析父子關系。”

“父子”之間的疏離產生了不同的文化觀念，這與土耳其的地理位置和歷史變遷有著極大的關聯。土耳其橫跨歐亞大陸，是連接多種文明的“十字路口”，東西方各地文化匯集于此。歷史上的奧斯曼帝國也經歷了多種變遷，鑄就了現今的土耳其文明。在歐洲現代化的影響下，土耳其吸收文化上的精華，為我所用，將過去與現在、經典與時事、傳統與現代有機結合起來，使原本緊張的“父子”關系達到一種和諧的狀態。杰姆將自己創立的公司命名為“蘇赫拉布”，在世界各地尋找與“弒父殺子”有關的文學藝術，這都是帕慕克在借著人物之手，拯救已經毀滅或即將消逝的古老傳說故事，使其重新出現在大眾視野中。帕慕克讓傳說與歷史共存，呼喚沉睡在人們頭腦中的碎片化記憶，重新書寫屬于這個國家古老的傳統文化。他用文學的力量沖破對立，化解沖突，走向共生，重拾被遺忘了的親切慈愛的“父親”形象。

帕慕克強調﹕“我們固然應該不斷質問過去的記憶，但不能否定或埋葬它。歷史—個人的、想象的、真實的—呼喚著我們去回憶、去更好地思考……多元復雜的記憶力量在這本書中吟唱。”

三、失明與復明：傳統與現代交織的土耳其文化語境

“不公平的父親會讓自己的孩子失明”，這是馬哈茂德師傅在給杰姆講述《古蘭經》中的經典故事時對他說的話。先知尤索福的父親葉爾孤白尤為疼愛他，遭受不公平對待的幾個兄弟怒火中燒，將他丟到了井里。在伸手不見五指的幽暗環境中，尤索福“失明”了，后來被來往的客商救下而重見光明。馬哈茂德則因徒弟失手而掉下去的桶留在井底，被紅發女人及所在的劇團發現后，送進醫院得救。二者都在一口井中“失明”，后經他人救助得以“復明”。“井”成為人類文化的表征，掉入井中的馬哈茂德象征著文化的“失明”，而被象征著自由意志的紅發女人從井中救起又意味著傳統不會隕落，過去可以煥發出新的光芒。這也代表著土耳其曾經的傳統文化并不會因為現代化的進程而消失殆盡，現代化與伊斯蘭文化經典、古老的傳說并不沖突，它們是可以共存的，通過在現代化中重述傳統的方式，“復明”被土耳其人遺忘的歷史。

除此之外，帕慕克也在杰姆身上隱喻了傳統文化的“再生”與“復明”。在與馬哈茂德師傅一同打井的間隙，杰姆在恩格然小鎮的帳篷劇場外面看到有關魯斯塔姆與蘇赫拉布的電影即將上映的消息;在成為地質工程師和建筑承包商以后，又把他的建筑公司命名為“蘇赫拉布”;在一次聚會中，注意到墻上反映一位父親抱著兒子哭泣的畫，就是魯斯塔姆在殺死自己的兒子蘇赫拉布之后，抱著兒子哭泣的場景。種種細節蘊含其中，隱喻著過去的傳統并不會消逝，它會一直留存于人們記憶中的某一角落。而且，在作品的末尾處，恩維爾正在完成他父親兒時的夢想—成為一名作家，讀他曾讀過的書，了解他年輕時的想法。這是一種精神上的延續、文化上的交融。

帕慕克說：“如果你去問一個土耳其人‘蘇赫拉布是誰，他大概已經回答不上來了。可是，如果你給土耳其人講蘇赫拉布和魯斯塔姆的故事，他們一定會說‘哦！我在電影里看過這樣的情節！”由此看來，這些看似被遺忘的古老的文化，實際上已經深深植根于土耳其人的潛意識之中。帕慕克通過將傳統與現代融合的方式，重新書寫土耳其過去的經典，使這些故事具有現代性的意味。他正以自己的方式拯救土耳其人的“遺忘”，讓殘存的文化重新“復明”。與此同時，為傳統文化注入現代化的新鮮血液，與時俱進，煥發出新的生機。

在許多著作與訪談中，帕慕克也描繪過一個美好的文化雜合理想，“是的，兩個靈魂，這就是我們的共同未來……兩個靈魂是件好事，它是人們的本真存在方式”“每個人都有時是東方人，有時是西方人—實際上，永遠是兩者的結合”“我相信，雜合是新生活的模式”。

四、結語

“父子”關系這一母題在帕慕克筆下被賦予了新的面貌，其對立與沖突背后隱藏著土耳其民族的文化內涵。傳統與現代固然存在著隔膜，但它們依舊能夠共存共生，在西方文化進程中實現對文化經典的延續，就如帕慕克所言：“土耳其人忘記了這些故事，但它們仍然以榮格所說的‘原型的方式，殘存于我們的記憶中。”