新世紀女性的出走與歸來

顧瑤

《他鄉》是70后女作家付秀瑩創作的長篇小說，作者以“我”第一人稱的回溯視角，反芻了一個來自芳村的女孩翟小梨憑借自己的天資與拼搏，從農村踏入省會S城，又從S城考學進入首都，一步步成長、成熟的逐夢奮斗史。在從農耕社會到城市文明的生命長旅中，以翟小梨為中心，章幼通、夫家全體、北京、老管、鄭大官人等人物的依次出場為聯系半徑，搭建了小梨—一個新時代知識女性的成長及蛻變的時代記憶面。執拗、靈動、蓬勃向上，翟小梨如此深刻的性格底色，又何嘗不是每一個鏗鏘攀爬于時代風口女性的共同背影？小梨的人生境遇選擇與輾轉，也給新世紀女性文學的獨立性別走向貢獻了別樣的思想路徑。

一、叛逃娜拉式的男綱夫家

1923年魯迅在思考“娜拉走后會怎樣”這一問題時指出，在沒有突破‘養和‘被養的界限以前，這嘆息和苦痛是永遠不會消滅的……所以一切女子，倘不得到和男子同等的經濟權，筆者以為所有好名目，都是空話。魯迅鼓勵女性爭取經濟權。新世紀的今天，娜拉叛逃的精神指引是什么，娜拉“砰”地甩門后會怎樣，付秀瑩給出了一個新的答案。

《他鄉》中的翟小梨不是一個壓抑在父權、夫權巨石下的陰屬文化維護者，甚至小梨逃脫的不是自身的壓抑，而是黑云滾滾即將侵身的陰霾，她不贊同、不認可、努力躲避的是丈夫章幼通一家的陰冷氣氛。翟小梨這個生活的外來闖入者，非常清晰地感知到章家的怪異，幼通父親章大謀對一切生活的主導，幼通母親佩竹對丈夫言聽計從，不會也沒有任何與丈夫不同的意見和想法。姐姐章幼宜幽靈般出入于家里的各個房間，蒼白抑郁。家里的主次排序是，父親第一，母親第二，姐姐第三，弟弟幼通排最后。“你爸喜歡”，這句話是章家的日常用語、高頻詞。在這個家里，父親是享有絕對優先權的。在父親的高壓氛圍影響下，母親、姐姐、幼通自己身上的悲觀、內向性格如出一轍，除了父親自己，每個人都是被否定、嘲笑、指責的過錯方。

這種反常、可怕的生活狀態，也直接影響了章幼宜、章幼通姐弟的年輕生命力，傷害了他們對待生活的朝氣與勇氣。章幼宜與章幼通身上都有一種對生活的膽怯，那是弱者的膽怯。在這樣的教育下，在父親與母親強弱分明的畸形婚姻中，章幼宜失去了尋找愛情的勇氣，失去了獨立行走的力量。似乎除了父親，章幼宜的生活里沒有男性存在，以致她猶豫、彷徨、茫然，無力喊出“我是我自己的”，錯過了一個又一個娜拉式逃離的機會，最終被男綱之家完全吞沒，犧牲了自己的婚姻，病態地蜷曲生活著。章幼通比章幼宜的思想稍微走得遠些，幼通清醒地認識到父親的專制蠻橫，意識到父母之間不對等的婚姻，甚至勇敢地娶了一家人都不滿的“農村姑娘”，努力擁抱爭取愛情，發出“我終于有家了”的感慨。大學時代的求愛，與翟小梨一生的婚姻，差不多用盡了章幼通這輩子全部的勇氣與力量，以致后來的生活他總是悲觀消沉、心灰意懶的。

在某種程度上，章幼宜和翟小梨的處境是相似的—父親之家與丈夫之家的娜拉囚困，但她們選擇不同。不同于章幼宜對父親權力的全然接受與隱忍，翟小梨敏銳地發現了此城市家庭的病態并嘗試去溫熱彼此的心靈，溫熱自私的父親、服從的母親、冷淡的姐姐以及逃避的丈夫，然而這些嘗試都以失敗告終。可以說，章家所有人都自愿走向命運的泥濘，無法叫醒別人的小梨叛逃了，以離婚的言語宣誓遠離了壓抑自私的夫家，以知識女性傍身的學識跳板邁向帝都，一個自由民主開放的新都市再度求學。

二、“男外女內”的情感幻滅

小梨與幼通的婚姻悲劇，很大程度是由于兩人漸行漸遠的人生觀。校園初戀時，小梨愛幼通的細膩深情，是幼通把小梨從芳村拉到了城市，讓小梨成功躋身城市戶口。而婚姻生活的實際里，油鹽醬醋的溫飽中，小梨變了，她希望自己的丈夫振作起來，努力上進，負起養家糊口的責任。在一開始，翟小梨對待家庭關系時，以一個農村人的觀念認為—夫貴妻榮，盼望自己的男人能有朝一日有所作為，想方設法讓自己的妻兒過上好的生活，而這種執拗的“男外女內”觀念在城市、在章家卻行不通。章幼通與翟小梨心中的男人相去甚遠，這也是小梨對幼通失望憤怒的源頭。

從一個理性客觀的角度來看，不應該苛責幼通的不奮進，至少這個人物不該被譴責。《他鄉》非常真實地展現了生活中的這類人物，只是在這里，由女性人物轉為男性主人公，一個庸常的小丈夫章幼通。此時野心勃勃想要有所成就的翟小梨不適合隨遇而安、得過且過的章幼通。幼通其實一直都沒有變，也沒有錯，犯錯了、變化了的是翟小梨。幼通一向是懶得跟生活計較的。他也許是出世的，紅塵滾滾的俗世令他厭煩。這些年來，倒是翟小梨，急赤白臉的，在生活的泥潭里打滾兒，弄得一頭一身的土，狼狽著、抱怨著，卻也是更玩命地跟命運叫板。

戴錦華教授曾提出，在中國現當代文學史的婦女解放畫卷上，多是兩類女性鏡像間的徘徊，一類是被侮辱被損害的弱勢舊女子秦香蓮，另一類是僭越男權社會、報效國家的女英雄花木蘭。除了娜拉的形象及其反叛封建家庭而出走的瞬間，女性更多以此兩種姿態生活。雖然章幼通是一位生理意義上的男性，但其實他內蘊著一些女性氣質，有點像賈寶玉的性格形象，對生活的無所追求，是時代的弱者，缺乏競爭意識與競爭力。如果說母親佩竹、姐姐幼宜是男權世界的堅定維護者，徘徊踟躕于娜拉門前遲遲不敢叩擊，那么幼通則是勇敢沖出家門的娜拉，可幼通對父親權威的反叛意識幾乎都凝于出走的那一瞬間，出走后的幼通依然是功利時代的弱者。

而翟小梨改變個人命運的成功，內驅力是要強的性格，外驅力是婚姻家庭外部環境的壓力。翟小梨是一個花木蘭式的人物，自發奮斗的花木蘭，被迫拼搏的花木蘭，是一個在傳統道德秩序中成長的女性，深受鄉村文化哺育和影響，有著固執堅硬的自我約束。也正因此，她內心的撕裂之痛才如此深入骨髓，她較早進入婚姻家庭的選擇，以及對理想男性的期待和想象，也是傳統女性心理的典型體現。這種傳統與現代之間的巨大撕裂，以及人物在這種撕裂中的焦慮、痛楚、彷徨、掙扎，恰恰是人物的精神價值所在。

三、女性意識下的自主選擇

程光煒教授曾對付秀瑩的創作有這樣的期待，從芳村到北京，我覺得應該埋藏一個歷史隱喻在里面。《他鄉》中翟小梨從S城到北京的成長歷程，不僅是一個新時代知識女性的學識，更隱喻著情感、經驗體悟的共同蛻變與反省。翟小梨從大學時代的虛榮、敏感、脆弱，到初入城市的卑怯、羞澀與畏縮，到從容、自信、優雅大方，都體現了她極強的環境適應能力。最初，翟小梨認為自己一直是被丈夫的手牽引著慢慢靠近向往已久的生活;而當家庭與丈夫都不能成為自己的肩膀與依靠時，在城市面對為改變環境而需要利用女性的身體時，作家和主人公都勇敢地面對了這個問題。在扎根北京的艱難過程中，翟小梨展現了青年女性的美德—自立、自強、自尊與韌性，也看到了“風流總被雨打風吹去”。

女性的主觀直覺已經給了思維答案，翟小梨自己就是生活最好的依靠與保障，自己就是汲汲尋找的“男子漢”，努力、拼搏、自立、熱烈，在翟小梨尋找男子漢的過程中，也是以同樣的要求塑造己身。尋找的過程也是試錯的過程，至少翟小梨十八年的婚戀、出走中沒有找到一個完美的男子漢，而在尋找中已身心疲乏、無力前行。無論如何，在一種極端個人的、孤立無援的自我體驗中，女人比男人更趨于成熟。在尋找男子漢的過程中，女性似乎應該駐足思考，尋找的意義是什么。當女性已經能夠做到足夠獨立、足夠自信，舒適地處理自己的生活，那么對男性的期待也早已改變。

作者也承認，重新愛上幼通，是多年之后的事情。小說結尾那封熾烈的給陌生人的告白書，反映了翟小梨在飽經生活的揉搓和命運的捉弄之后，面對著心目中的理想男性，如此抽象而又如此具體，如此遙遠而又如此血肉鮮活，所發出的痛徹心扉的呼喊告白，熱烈而執拗，蒼涼又深情。至此，翟小梨在生活的歷練中獲得了精神的成長與嬗變，最終通過自身的努力，實現了她當初對幼通，或者說對男性，懷抱的那種夢想和期待。而翟小梨過盡千帆后的回望是其女性意識充分覺醒后的自主選擇，她清楚地認識到自我生活的價值與意義，從而按照自己的意愿瀟灑生活。女性意識的探求沒有終點，當女性帶著突圍過程中的全面體驗再次回望時，每一次體驗都是一次啟示，從而啟示女性成為更真實的個體自由存在。