李真

一
菜角巷走到頭,那家門口有個爐子、掛著紅色招牌的店就是阿治的燒餅鋪。阿治打燒餅今年是第二十五個年頭了,以前在老尾子街擺攤,今年夏天才搬到這里來。
阿治打燒餅可有一手,他打的油酥燒餅細細數整整五十層,咬下一口,整個燒餅都會酥成渣。娟子是阿治的妻子,夫妻二人很少拌嘴吵架。唯一能讓他們拌嘴的事兒可能就是干活兒的問題了。阿治這個人疼妻子疼得厲害,只讓妻子做收錢的工作,其他的和面、做餅、烤餅的活兒他一個人大包大攬。娟子心疼丈夫,偷偷做事被丈夫發現,兩個就會笑著拌拌嘴。
但是,阿治現在很少笑了,因為今年春天,娟子去世了。阿治一個人把全部家當搬到菜角巷的這間老屋里,他真不想再打燒餅了,也不想干別的事。唉,日子過一天算一天吧。
二
這天傍晚,淅淅瀝瀝下起了雨。一下雨,出門的人少了,阿治的燒餅鋪也變得冷清了。呀,好香的味道。正是飯點,隔壁飯店飄來的香氣勾起了阿治的食欲,他想到了以前妻子在的時候,茶幾上、桌子上總會擺些水果、堅果,他餓的時候隨手就能拿著吃。他還想起了妻子做的漿果糕和芝麻葉面條,這濕冷的下雨天,呼嚕呼嚕吃上兩碗面條那才叫帶勁。阿治思念妻子。
“全要了。”一個穿雨衣的小個子打斷了阿治的思緒,他用手指了一圈玻璃柜里的燒餅,把幾張現金揚了揚,塞進錢箱。
兩三天后的又一個雨天,那小個子披著雨衣又來了,同樣買走了柜里的所有燒餅,還向阿治定了三爐燒餅,約定后天夜里來拿。
有人定燒餅,阿治必須去采購一次,多買些面粉和芝麻。當阿治打開錢箱子時,他一下子愣住了——箱子里裝著的竟然有紅李子、葡萄干、花生碎,還有幾片水芹葉子。阿治把箱子倒了個底朝天,一算,就差那穿雨衣的小個子買燒餅的錢。阿治的火一下子就躥了上來。
接下來的兩天里,阿治一面和面做燒餅,一面盤算著如何收拾穿雨衣的小個子。
三
“阿治啊,燒餅做好了嗎?”
這語氣真是令人吃驚,怎么像老熟人似的?借著玻璃柜上的燈光,阿治定睛一看,今天不下雨,這個小個子戴了頂鴨舌帽,穿著件很不協調的長燕尾服。秘密就在這燕尾服里吧?
“做好了,都在這兒。”阿治指指燒餅,眼睛盯著對方的手。
天還沒那么冷,戴什么手套呢?
拿了燒餅,戴手套的手揚了一下錢,把它們塞進錢箱里。
在小個子轉身的一瞬間,阿治看清楚了——燕尾服后面露出一小撮兒尾巴毛。
“哪里跑!”阿治跳起來就追。
小個子跑得飛快,他轉出菜角巷,穿過一個集市,繞過一排住宅區,再穿過老尾子街,鉆進了一片林子。阿治一路追著,頭頂上的樹葉像金色的雨似的落下來。過了前面的省道就是大山了。
“站住……”阿治累得氣喘吁吁。
逃跑的家伙也好不到哪兒去,頭上的帽子早跑掉了,露出里面的頭巾。
在一個陡坡上,那家伙抱著燒餅骨碌碌滾了下去。
阿治當然不會放過他,就勢也滾了
下去。
“阿治,別追了,請你到我的店里坐坐吧!”那家伙起身拍拍粘在身上的草,用小眼睛看了看阿治,擦了一把汗,指了指不遠處一個亮燈的地方。
燈光越來越亮,跟在身后的阿治漸漸看清楚了,那是一座茅草蓋的房子,門口還掛著一塊牌子:
獾記雜貨鋪
“老婆子,我回來了……”
話沒說完,“呼啦”一下,門簾打開,出來四個家伙。
“燒餅好了嗎?等著回去做晚飯呢。”說話的是一頭黑色的野豬。
“上次預訂的燒餅都齊了吧?”野豬后面是只紅狐貍。
“剩下的燒餅我都要了。”第三個家伙是只山貍。
站在最后面的一只胖獾在圍裙上來回揩著手,看樣子陪客人等很久了。
三位顧客在門口匆匆分完了籃子里的燒餅,并沒有留意阿治。
阿治早該想到了,那家伙是頭獾。獾把阿治請到自己家,也就是那間雜貨鋪里。那只胖獾,也就是獾太太,給阿治沏了杯茶。茶是白蘿卜水的味道,不過阿治還是喝了兩大口,因為這一路跑來實在是太渴了。
獾的雜貨鋪滿滿當當的,有刷油漆的刷子、電燈泡、膏藥、化妝品、雨傘、鍋、碗……阿治甚至還看到了智能拖把和最近流行的泡泡機。
“你賣的東西可夠全的。”阿治環顧了一圈,嘖嘖稱贊起來。
“家里有點亂,見笑了。”獾為阿治拉過來一把椅子,“留下來吃晚飯吧,家妻已經準備好了。”
晚飯很快端上了桌,有蘿卜丸子、白薯粥、玉米飯和花生醬。阿治并沒客氣,狼吞虎咽地吃起來。一來,阿治有好久沒有吃過這樣豐盛的飯菜了;二來,他確實有些餓。再說,獾用破爛兒換走了那么多燒餅,吃他頓飯也是應該的。
阿治敞開肚皮吃,獾的飯量也很驚人。他們似乎都在為剛才的賽跑補回能量。
“對不起,阿治,我給你的錢確實有問題。我學過一些戲法,把山貨變成了錢,但它們過一天后就會變回原樣。”獾給阿治碗里夾了一個蘿卜丸子后,放下了自己的筷子。
阿治剛才專門看了野豬它們給獾的錢:野豬給的是包桑葉,狐貍給的是頂毛線帽子,山貍給了一串葡萄。這時,阿治其實已經不生氣了。
“我原本不想這樣做,可是你搬了燒餅鋪后,離我們大山很遠,大家想吃你的燒餅就來求我帶貨。說實話,每次穿過鬧市,我都很害怕,怕被認出來是頭獾。我向你保證,這是最后一次,請你原諒……”
“這么說,你早就認識我了?”
“我一直吃你打的燒餅,吃了快十年了。不光是我,整個山上的動物都是,大家都喜歡吃你的燒餅。”
獾的這句話讓阿治差點流下眼淚。
“這周五晚上,我們舉行夜山宴會,我想邀請你來參加。來嘗嘗我們的美食吧!”獾繼續說。
“星期五晚上是嗎?”
“是,晚上八點。”
“還是像這樣一路跑來嗎?”
“不,我有輛滑板車,我去接你。老婆子平時不讓我騎滑板車,嫌我滑得太快。不過偶爾使使應該沒問題。”
“好的,那就一言為定了。”
“一言為定。”
四
去參加宴會,總得帶點禮物吧!阿治為這次夜山宴會準備了好多燒餅。除了油酥的,他還特地做了黑芝麻餡兒的、山核桃餡兒的、山楂豆沙餡兒的。要知道,這些燒餅做起來可費力了。
星期五晚上,當阿治提著一大籃子燒餅站上獾的滑板車時,他發現自己像變了個人,快活得像個孩子。阿治一只胳膊挎籃子,一只胳膊摟著獾的腰,出發了。獾的技術一流,像風一樣穿過人流和樹林,眨眼間就來到了大山里。
“是阿治!”
“阿治,你來啦!”
一下車,動物們都圍了上來。看來,獾早把阿治要來的消息散播出去了。
阿治把燒餅分給大家吃。
“我媽媽小時候就愛吃你的燒餅。”
“以前,每次我兒子從外面回來,我都會買你的燒餅給它吃。”
“還是熟悉的老味道,童年的記憶啊!”
大家一邊回憶,一邊吃著阿治的燒餅。
宴會隆重,菜品豐盛。
“天哪,漿果糕!”阿治驚叫起來。
“這個芝麻葉面條……味道和娟子做的一模一樣。”很快,阿治又有了驚喜的新發
現。他吃了口面條,流下了眼淚。
“這是娟子教給我的。每次買燒餅,我們總愛聊上幾句。”端上面條的長尾巴猴說。
阿治全明白了。以前在老尾子街的時候,每次這些喬裝打扮的動物們拿著山貨來買燒餅,負責收錢的妻子都是知道的。善良的妻子不但沒有拒絕賣燒餅給它們,還和它們做了朋友,用它們給的食材做美食,還把做美食的方法教給了這些動物。
這場宴會上,阿治吃下的每口飯都是熱乎的,他感覺胸口一直有個熱乎乎的東西在溫暖著自己,感動著自己。
五
從宴會回來后,阿治不再是整天垂頭喪氣的阿治了。他的燒餅鋪門前總是排著長隊,因為他打的燒餅種類多、味道好,人們贊不絕口。阿治的新生活忙碌而充實。不過,每個星期五下午,阿治都不營業,而是去完成一項特殊的工作——教獾太太打燒餅。用不了多久,獾記雜貨鋪旁邊的獾記燒餅店就可以開張了。