
我十三歲時,常到我爸爸的書柜里偷書看。那時候氣氛緊張,他把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來,在那個柜子里,有奧維德的《變形記》,朱生豪譯的莎翁戲劇,甚至還有《十日談》。柜子是鎖著的,但我哥哥有捅開它的方法。他還有說服我去火中取栗的辦法:你小,身體也單薄,我看爸爸不好意思揍你。但實際上,在揍我這個問題上,我爸爸顯得不夠紳士派,我的手腳也不太靈活,總給他這種機會??偠灾?,偷出書來兩人看,挨揍則是我一人挨,就這樣看了一些書。雖然很吃虧,但我也不后悔。
看過了《變形記》,我對古希臘著了迷。我哥哥還告訴我說:古希臘有一種哲人,穿著寬松的袍子走來走去。有一天,有一位哲人去看朋友,見他不在,就要過一塊涂蠟的木板,在上面隨意揮灑,畫了一條曲線,交給朋友的家人,自己回家去了。那位朋友回家,看到那塊木板,為曲線的優美所折服;連忙埋伏在哲人家附近,待他出門時闖進去,要過一塊木板,精心畫上一條曲線……當然,這故事余下的部分就很容易猜了:哲人回了家,看到朋友留下的木板,又取一塊蠟板,把自己的全部心胸畫在一條曲線里,送給朋友去看,使他真正折服?,F在我想,這個故事是我哥哥編的。但當時我還認真地想了一陣,終于傻呵呵地說道:這多好啊。時隔三十年回想起來,我并不羞愧。井底之蛙也擁有一片天空,十三歲的孩子也可以有一片精神家園。此外,人有兄長是好的。
長大以后,我才知道科學和藝術是怎樣的事業。我哥哥后來是已故邏輯大師沈有鼎先生的弟子,我則學了理科;還在一起講過真偽之分的心得、對熱力學的體會,但這已是我二十多歲時的事。再大一些,我到國外去旅行,在劍橋看到過使牛頓體會到萬有引力的蘋果樹,拜倫拐著腿跳下去游水的“拜倫塘”,但我總在回想幼時遙望人類智慧星空時的情景。千萬丈的大廈總要有片奠基石,最初的愛好無可替代。所有的智者、詩人,也許都體驗過兒童對著星光感悟的一瞬。我總覺得,這種愛好對一個人來說,是不可少的。
我時?;氐酵?,用一片童心來思考問題,很多煩難的問題就變得易解。人活著當然要做一番事業,而且是人文的事業;就如有一條路要走,假如是有位老學究式的人物,手執教鞭戒尺打著你走,那就不是走一條路,而是背一本宗譜。我聽說前蘇聯就是這么教小孩子的:要背全本的普希金、半本萊蒙托夫,還要記住俄羅斯是大象的故鄉(肖斯塔科維奇在回憶錄里說了很多)。我們這里是怎樣教孩子的,我就不說了,以免得罪師長。我很懷疑會背宗譜就算有了精神家園,但我也不想說服誰。
安徒生寫過《光榮的荊棘路》,他說人文的事業就是一片著火的荊棘,智者仁人就在火里走著。當然,他是把塵世的囂囂都考慮在內了,我覺得用不著想那么多。用寧靜的童心來看,這條路是這樣的:它在兩條竹籬笆之中。籬笆上開滿了紫色的牽牛花,在每個花蕊上,都落了一只藍蜻蜓。這樣說固然有煽情之嫌,但想要說服安徒生,就要用這樣的語言。維特根斯坦臨終時說:告訴他們,我度過了美好的一生。這句話給人的感覺就是:他從牽?;▍仓凶哌^來了。雖然我對他的事業一竅不通,但我覺得他和我是一頭兒的。
我不大能領會下列說法的深奧之處:要重建精神家園,恢復人文精神,就要滅掉一切俗人——其中首先要滅的,就是風頭正健的俗人。假如說,讀者兜里的錢是有數的,買了別人的書,就沒錢來買我的書,所以要滅掉別人,這個我倒能理解,但上述說法不見得有如此之深奧。假如真有這么深奧,我也不贊成——我們應該像商人一樣,嚴守誠實原則,反對不正當的競爭。讓我的想法和作品成為囂囂塵世上的正宗,這個念頭我沒有,也不敢有。既然如此,就必須解釋我寫文章(包括這篇文章)的動機。坦白地說,我也解釋不大清楚,只能說:假如我今天死掉,恐怕就不能像維特根斯坦一樣說道:我度過了美好的一生;也不能像斯湯達一樣說:活過,愛過,寫過。我很怕落到什么都說不出的結果,所以正在努力工作。
(本文摘自北京十月文藝出版社、新經典圖書《我的精神家園》,有刪節。)
《沉默的大多數》摘句
1.人忠于已知事實叫作誠實,不忠于事實就叫作虛偽。還有些人只忠于經過選擇的事實,這既不叫誠實,也不叫虛偽,我把它叫作浮囂。這是個含蓄的說法,乍看起來不夠貼切,實際上還是合乎道理的:人選擇事實,總是出于浮囂的心境。
2.青年的動人之處,就在于勇氣,和他們的遠大前程。
《我的精神家園》摘句
1.我時常回到童年,用一片童心來思考問題,很多煩難的問題就變得易解。
2.在人生的道路上,“失敗”這個詞還有另外的含義,即是指人失去了繼續斗爭的信心,放下了手中的武器。人類向限度屈服,這才是真正的失敗。而沒有放下手中武器,還在繼續斗爭,繼續向限度挑戰的人并沒有失敗。
3.我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功。
《一只特立獨行的豬》摘句
1.在我的雜文里也沒什么正經。我所說的一切,無非是提醒后到達這個路口的人,那里絕不是只有一條路,而是四通八達的,你可以做出選擇。
2.人在年輕時,最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么……總而言之,干什么都是好的;但要干出個樣子來,這才是人的價值和尊嚴所在。
人在工作時,不單要用到手、腿和腰,還要用腦子和自己的心胸。我總覺得國人對這后一方面不夠重視,這樣就會把工作看成是受罪。失掉了快樂最主要的源泉,對生活的態度也會因之變得灰暗。
圖書簡介
今年1月,經過全新打磨的王小波雜文集《一只特立獨行的豬》《沉默的大多數》《我的精神家園》出版。
《一只特立獨行的豬》收錄52篇短小精悍、諷刺風趣的雜文,從生活議題到人生態度,展現獨立人格、自由精神、黑色幽默。《沉默的大多數》收錄40篇邏輯奇妙、見解通透、論述精彩、思想深刻的文章,看王小波叩問社會、歷史與文化,也看清當下各種困境的本質,直擊問題核心。《我的精神家園》收錄55篇見解不俗的文藝雜談,體現了王小波的文藝觀、創作觀,是王小波的精神養料、思想的源頭。
作者簡介
王小波,中國當代作家。1952年出生于北京,1978年考入中國人民大學,1984年赴美國匹茲堡大學東亞研究中心求學,回國后先后在北京大學、中國人民大學任教,1992年成為自由撰稿人。1997年4月11日病逝。代表作有雜文集《一只特立獨行的豬》《沉默的大多數》,小說《黃金時代》《紅拂夜奔》等。