“其所得將無限也”：近代著名學人的讀書與治學

王學斌

清末民初，正值天下大變之時，胸懷天下與蒼生的知識人們迫切需要從各類書籍中覓得救世良方。較之古人，其讀書習慣遂多了一分時代的屬性。

以梁啟超為例。作為彼時思想傳播的領頭羊，他的筆鋒常常自帶“魔力”，深深影響了一眾青年學子。曾任北大校長的蔣夢麟回憶：“梁氏簡潔的文筆深入淺出，能使人了解任何新穎或困難的問題。當時正需要介紹西方觀念到中國，梁氏深入淺出的才能尤其顯得重要。梁啟超的文筆簡明、有力、流暢，學生們讀來裨益匪淺，我就是千千萬萬受其影響的學生之一。我認為這位偉大的學者，在介紹現代知識給年輕一代的工作上，其貢獻較同時代的任何人為大，他的《新民叢報》是當時每一位渴求新知識的青年的智慧源泉。”青年毛澤東博覽群書，對《新民叢報》印象深刻，“這些書刊我讀了又讀，直到可以背出來。我那時崇拜康有為和梁啟超”，梁的文章“立論鋒利，條理分明，感情奔放，痛快淋漓。加上他的文章一反駢體、桐城、八股之弊，清新平易，傳誦一時。他是當時最有號召力的政論家”。可知梁文深深影響了幾代知識人。

然倘若細思，讀新式報刊確實會給人耳目一新甚至醍醐灌頂之感，但報章文字畢竟因其題材與功用所限，價值尚淺。知識人要想濟世，恐怕還要從扎扎實實閱讀一本本經典或專著入手，打好底子，充實自我，具備真學問，養得大氣象。早在清末，梁啟超便直言：“學問之道，未知門徑者以為甚難，其實則易易耳。所難者莫如立身，學者不求義理之學以植其根柢，雖讀盡古今書，只益其為小人之具而已。所謂藉寇兵而赍盜糧不可不警懼也。”可知在民國學人心中，讀書之本意與路徑，看似稀松平常，實則極為講究。

【讀書之始，須立讀書之志】

為何要讀書？這恐怕是彼時每位學人都曾自我追問的終極問題。

揆諸時人回憶，錢穆先生的經歷堪稱耐人尋味。十歲那年，還在家鄉無錫蕩口鎮果育學校求學的錢穆，一天遇到體操老師伯圭先生，此君是錢氏同族且參與過革命活動。伯圭先生一把攬住錢穆的小手問道：“聞汝能讀《三國演義》，然否？”錢答然。伯圭師謂：“此等書可勿再讀。此書一開首即云天下合久必分，分久必合，一治一亂，此乃中國歷史走上了錯路，故有此態。若如今歐洲英法諸國，合了便不再分，治了便不再亂。我們此后正該學它們”。

對于一名小學生而言，這番話無異于“巨雷轟頂”，錢穆自道“余此后讀書，伯圭師此數言常在心中。東西文化孰得孰失，孰優孰劣，此一問題圍困住近一百年來之全中國人，余之一生亦被困在此一問題內”，“從此七十四年來，腦中所疑，心中所計，全屬此一問題。余之用心，亦全在此一問題上”。換言之，錢穆一生讀書治學所欲達致之境界，“實皆伯圭師此一番話有以啟之”。

錢穆明曉讀書之本意，憑的是他人啟迪，著名史學家蔣廷黻靠的則是自我領悟。早在少年時期，蔣廷黻已立下為改變中國落后局面而奮起讀書的宏愿。赴美求學期間，蔣對政治的高度熱情便初現端倪。在專業選擇上，他原本想鉆研政治學，以便將來在中國政壇馳騁一番，但后來又發覺政治學太過于理論化，不切實際，“欲想獲得真正的政治知識，只有從歷史方面下手”，于是他專攻歷史學，主修政治史。但他又不僅僅為歷史而歷史，而是為了致用而研究歷史，“學習歷史以備從政之用，此一見解倒是深獲我心。在過去，不分中外，許多歷史學家均能身居政府要津即其適例”。強烈的入世乃至用世的沖動，是蔣廷黻轉而攻讀史書的緣由所在。

歷史往往多有巧合。待到蔣廷黻執教清華后，為了喚醒學子們對“九一八”事變的關注與警惕，他于事件發生后第四天，特意在清華校內發表題為《日本此次出兵之經過及背景》的演講，青年學子夏鼐去現場聆聽。由于受國難刺激而激發的憂患意識以及蔣氏演講所產生的號召力，夏發覺歷史可以照進當下與未來，并不“空虛”。此后兩月內，他一氣讀完李劍農的《最近三十年之中國政治史》、劉彥的《帝國主義壓迫中國史》及樊仲云《最近之國際政治》，最終下定決心“進軍”歷史系，拜在蔣廷黻門下。

因看中夏鼐學史之意愿所在，蔣廷黻對其的培養頗具特色。蔣深知夏的史學功底較薄弱，于是命他多讀史料、多寫書評。半載后，尚不知學界這潭“水”深淺的夏鼐，興沖沖地將所寫書評匯集成冊，希望老師推薦出版。蔣通篇閱畢，告知夏撰寫歷史著作非常艱難，此書評集過于稚嫩，“非同時兼閱其他參考書不為功”，況且“以中國對于純學術的著作殊難求銷路之廣，書店不敢出版恐致折本”。蔣師此番點評如同一盆冷水，將夏心中旺盛的熱情驟然澆滅，禁不住在日記里道：“我知道自己入歷史系是弄錯了，嗚呼！今日中國之出版界！”

其實，此舉不過是蔣“欲揚先抑”之策，目的在于祛祛夏身上的虛驕之氣。待夏倍受挫折后，蔣適時開出一份三十多部的書單，令其逐一精讀。沒了浮躁，夏讀書自然心平氣和，加之他天資不錯，很快便“上道”。兩年內，在蔣悉心指導下，夏發表三篇論文及一篇書評，可謂成果頗豐。

如上三例，不難發現讀書之始，須立讀書之志，否則恐流于囫圇吞棗，徒為一兩腳書櫥而已。

【梁啟超叫板胡適】

既知需讀書，那要讀何書？讀書的范圍與目錄，民國學人不乏各種討論。最有名的，莫過于胡適與梁啟超受《清華周刊》所邀開列國學書目及二人之間引發的意見分歧。

1921年，在創辦《讀書雜志》的緣起一文里，人氣甚旺的教授胡適強調此刊物的一大初衷，即在于“能引起國人一點讀書的興趣——大家少說點空話，多讀點好書！”

那到底何類書籍算是好書？有沒有一份堪稱權威的書目可供參考？兩年后，《清華周刊》記者邀請胡適、梁啟超等學者擬定一份最低限度的國學書目。胡適一馬當先，開了一張洋洋灑灑達190余部典籍的書單。依照胡氏本意，他擬這個書目的時候，“并不為國學有根柢的人設想，只為普通青年人想得一點系統的國學知識的人設想”。也就是說，這些書應是針對零門檻的普通人而定，是最基礎的入門材料。

就如何研究國學，當時尚沒有系統可循的規范路徑，那些作出成績的人大都要下死工夫，死工夫固是重要，但究竟不是初學的門徑。對初學人而言，須先引起他們的真興趣。所以胡適想了一個方法，“就是用歷史的線索做我們的天然系統，用這個天然繼續演進的順序做我們治國學的歷程。這個書目便是依著這個觀念做的。這個書目的順序便是下手的法門”。這意味著，該書目并非一盤散沙，而是內含著胡適精心置入的閱讀邏輯，如能按部就班，自然能登堂入室，掌握國學。如此看來，胡適本人對書目還是頗為自得的。

奈何支起了一大口熱鍋，迎來的卻是一盆盆涼湯。先是清華學子不買賬。他們回信反映，第一，這次所說的國學范圍太窄了，在文中并未對國學下定義，但由所擬的書目推測起來，似乎只指中國思想史及文學史。但思想史與文學史便能代表國學么？第二，先生（指胡適）所談的思想史與文學史──談得太深了，不合于“最低限度”四字。認定清華學生的國學最低限度，應要顧及兩種事實：第一是他們的時間，第二是他們的地位。“我們清華學生，從中等科一年起，到大學一年止，求學的時間共八年。八年之內一個普通學生，于他必讀的西文課程之外，如肯切實的去研究國學，可以達到一個什么程度，這是第一件應該考慮的。第二，清華學生都有留美的可能。教育家對于一班留學生，要求一個什么樣的國學程度，這是第二件應該考慮的。先生現在所擬的書目，我們是無論如何讀不完的，因為書目太多，時間太少”。他們希望胡適另擬一份真正適合學子們實際情形的書目。

礙于情面，胡適后來特意撰文解釋，最終他還是壓縮了數量，圈出了一份所謂的“實在的最低限度的書目”。

然而畢竟這個破綻已是顯露于眾，素來喜歡叫板的梁啟超此次“黃雀在后”，不僅補交了一份書目，還寫了篇《評胡適之的“一個最低限度的國學書目”》與之商榷。身為學界前輩，且后來出手，梁氏自然不會客氣，他開篇徑直認為，“胡君這書目，我是不贊成的，因為他文不對題”。原因何在？梁啟超認為，胡適致誤之由，第一在不顧客觀的事實，專憑自己主觀為立腳點。當時胡適正在做《中國哲學史》《中國文學史》，這個書目正可以表明他的思想路徑和所依據的資料。但一般青年，并不是人人都要做哲學史家、文學史家，這里頭的書便十有七八可以不讀；真要做哲學史、文學史家，這些書卻又不夠了。其次，胡適之失誤在于把應讀書和應備書混為一談。“殊不知青年學生，正苦于跑進圖書館里頭不知讀什么書才好，不知如何讀法，你給他一張圖書館書目，有何用處？何況私人購書，談何容易？這張書目，如何能人人購置？結果還不是一句廢話嗎？”

此外，胡適在前述書目里自稱是隱含內在邏輯可供遵循的，梁啟超卻認定此邏輯并不通。比如“連《史記》沒有讀過的人，讀崔適《史記探源》，懂他說的什么……”可見胡并沒有考慮到讀者的實際知識儲備，更多是憑個人想象。

其實，時人已注意到胡適治學與讀書的某些習氣并不值得推廣。如夏丏尊就曾提醒學子們，胡適的《中國哲學史大綱》確實是好書，但在未讀過《論語》《孟子》《老子》《莊子》《墨子》等原書的人去讀，實在不能得很大收獲。知道了《春秋》《左傳》《論語》等原書的大概輪廓，然后去讀《哲學史》中的關于孔子的一部分，讀過幾篇《莊子》，然后再去翻閱《哲學史》中關于莊子的一部分，才會有意義。

如此看來，給他人開書單，并非易事，且茲事體大，一來能否符合對方實際需求，二來個人經驗能否放大為普遍做法，也需認真考量。否則到頭來不免有南轅北轍、誤人子弟之虞。

其實梁啟超這般細致地挑錯，并非有意針對胡適，而是真心希望學子們能讀到應讀之書。故后來他又專門寫了《治國學雜話》，為學子們打氣。在他看來，人生“隨時立刻可以得著愉快的伴侶，莫過于書籍，莫便于書籍”。中國的古籍有許多沒有經過整理，十分難讀，這是人人公認的，但會做學問的人，覺得趣味恰在這里。雖然很多年輕人一讀便是一個悶頭棍，每每打斷興味，這是壞處，然而如果逼著自己披荊斬棘，從甘苦閱歷中磨煉出智慧，那可是莫大的好處。梁先生對年輕讀書人的諄諄教誨，躍然紙上。

【讀書貴在勤、恒、毅】

有了合適的書，又當怎樣讀呢？

對此問題歸納較早的，還要屬“好為人師”的胡適。1925年，胡適撰寫題為《讀書》的文章，刊于《京報副刊》。根據個人經驗，胡提出讀書的兩個要素：“精”與“博”。

何為“精”？胡適看來，可用“眼到，口到，心到，手到”來概括。“眼到”是要個個字認得，不可隨便放過；“口到”則是一句一句念出來——往往一遍念不通，要念兩遍以上，方能明白；“心到”是體會每章、每句、每字意義如何，用心不是叫人枯坐冥想，而是要靠外面的設備及思想的方法的幫助，如使用字典、善于比較、要會“于不疑處有疑”等。“手到”就是要勞動勞動“貴手”。胡適以為，吸收進來的知識思想，無論是看來的還是聽來的，都是模糊零碎的，算不得我們自己的東西。必須經過加工——或做提要，或做說明，或做討論，自己重新組織過，申敘過——那種知識思想方才可算是你自己的。

胡適還特意舉了得意門生顧頡剛的例子。胡曾勸顧頡剛標點姚際恒的《古今偽書考》，起初的本意是希望借此讓顧補貼家用。原以為他一兩個星期就可以標點完了，哪知顧一去半年，還未交卷。原來他于每條引的書，都去翻查原書，仔細校對，注明出處，注明刪節之處等。動手半年之后，顧頡剛告訴老師，《古今偽書考》不必付印了，他現在要編輯一部疑古的叢書，叫“辨偽叢刊”。一兩年之后，更進步了，顧頡剛索性要自己創作了。胡適認為顧頡剛將來在中國史學界的貢獻一定不可限量，他成功的最大原因，就是他“手到”的工夫勤而且精。“沒有動手不勤快而能讀書的，沒有手不到而能成學者的”。

那何為“博”？胡適概括為兩個意思：“第一，為預備參考資料計，不可不博。第二，為做一個有用的人計，不可不博。”一言以蔽之，要打開涉獵范圍，“讀一書而已則不足以知一書。多讀書，然后可以專讀一書”。

總而言之，胡適心目中理想中的學者，既能博大，又能精深。博大要幾乎無所不知，精深要幾乎唯他獨尊，無人能及。故他對讀者的期望，遂用一句口號表達：“為學要如金字塔， 要能廣大要能高。”雖寫得粗淺，倒也生動貼切。

胡適這篇談讀書的文章，啟迪后人之余，仍失之于泛泛。因此后來史學大家嚴耕望先生曾特意做了幾點補充，其中與讀書緊密相關的，可總結為“勤”“恒”“毅”。

“勤”，這是學術工作者所應具備的起碼條件，不能勤，根本談不上做學問，做其他的事，恐怕也不會有多大成就。單就閱讀而言，嚴氏認為，閱讀要精讀、粗讀、檢讀、泛覽兼具并行。

“恒”，恒比勤更重要，也更難做到。就讀書來說，無論職業怎樣忙，年輕人畢竟精力旺盛，每天抽出兩小時讀書，絕不困難，只要減少無謂的交際應酬與消遣，便可做到。每天兩小時雖不多，但十年累積就很可觀。若能堅持十年以上，一定會有相當成就。

“毅”，沒有堅強的毅力，如何能永恒地工作下去？再者，毅力在另一方面表現是耐性。長期讀書，耐性極重要。因為工作有時不免繁重，或遭遇困難，非用無比的耐性加以克服不可。而有了堅強的毅力，無比的耐性，問題也一定會獲得解決，很少白費功夫。

嚴耕望先生的補充，使得讀書這項事業，除卻趣味，多了幾分精神。

【“橫通”者，移動的“四腳書柜”而已】

如上關于讀書的心得，更多還是關乎方法和門徑，尚未言及境界問題。

一番深邃鉆研、博覽群書后，學人的境界當是怎樣？其實一字便可概括之：“通”。古人所追求的治學化境之一，即“通”，故學識淵博之輩，常被譽為“通人”。

民國以來，西方的現代學術體制大舉入主中華，分科由強力貫徹到形成慣例，逐漸為社會習以為常。然科目區分，初衷不外乎便于大學建立科層式的學術體系，利于學術研究的細化與深入。不過這種高度分工現象的背后，往往易于形成壁壘自立的觀念，“專家”涌現便是最佳證明。即使在民國時期，“專家”一詞也并非褒義。于是在諸學科各砌城墻、森嚴對峙之際，偶有數人可探出城外，說幾句其他門類的“內行話”，遂被目為通人，頗受追捧。只是他們究竟“通”什么，如何“通”，仍是值得琢磨的。

故此處的“通”，又有“縱通”與“橫通”之別。縱通，大致指學問已貫通古今、涵蓋四科（經、史、子、集）之境界，似毋須贅言。至于“橫通”，錢鍾書先生將其解釋為“參考書式的多聞者”。錢雖以博聞強記聞名于世，但其實他認定“參考書式的多聞者”距離“通人”甚遠，“大學問家的學問跟他整個的性情陶融為一片，不僅有豐富的數量，還添上個別的性質；每一個瑣細的事實，都在他的心血里沉浸滋養，長了神經和脈絡，是你所學不會，學不到的”，“反過來說，一個參考書式的多聞者，無論記誦如何廣博，你總能把他吸收到一干二凈”。依錢氏之意，“橫通”者僅是可移動的“四腳書柜”而已，乏創新，缺思想，少關懷。

很多學人對此亦是心有戚戚。顧頡剛治學之初，曾以貪多求博聞名，據其自述，“到這時，天天游逛書肆，就恨不能把什么學問都裝進了我的肚子。我的癡心妄想，以為要盡通各種學問，只須把各種書籍都買下來，放在架上，隨心翻覽，久而久之自然會得明白通曉。我的父親戒我買書不必像買菜一般的求益，我的祖母笑我買書好像瞎貓拖死雞一般的不求揀擇，但我的心中堅強的執拗，總以為寧可不精，不可不博”，一副以有涯之生追無涯之知的架勢。

然終有一日，顧氏忽而翻到章學誠的《橫通》篇，“自想我的學問正是橫通之流，不覺得汗流浹背。從此想好好地讀書”。但那時其仍限于目錄一類書籍。又過幾年，顧才“胸中有了無數問題，并且有了研究問題的工作，方始知道學問是沒有界限的……”可見若無問題意識，學問終歸流于泛泛。有了問題，學問便會做得專精，隨著研究深入，自然延及其他科目，達至觸類旁通。

陳垣先生開門授徒，便極其強調“博”與“專”關系的處理。他反復主張，研究歷史，需要知道的知識幅度很大，既要了解古今中外，又當有己之專長領域。若樣樣都去鉆研，事事皆欲過問，勢必囿于時間、精力，反使得門門都不能深、不能透。但話又說回來，只有專精，沒有廣泛涉獵，專業研究亦如沙上筑塔，難以持久。所以，無論何種專業，不博不能全面，因閱讀范圍不廣，得出孤陋寡聞、片面偏狹之結論在所難免。但若只是一味求博，便勢必淺嘗輒止，淪為“橫通”，無法攀登學問之頂峰。

其實要想接近“通”的境地，有兩種精神不可或缺。其一是讀書勿“殺書頭”。民初學者黃侃精通《說文解字》，與其讀書習慣大有關聯。黃侃讀書，喜歡隨手圈點。他圈點時非常認真，許多書都不止圈點了一遍。如《文選》圈點數十遍，《漢書》《新唐書》等書三遍。《清史稿》全書七百卷，他從頭到尾一卷一卷地詳加圈點，絕不跳脫。因此，他把讀書時只隨便翻翻、點讀數篇輒止者稱作“殺書頭”，很不以為然。

關于黃侃讀書之苦，許多學者津津樂道，但他并不以為苦事。他亦憑此方式引導弟子讀書。黃氏授徒有一套自己獨特的方法：他先命學生圈點十三經，專力章句之學，每天直到深夜方命歸寢。如此日積月累，經時一年有余，才把十三經圈點完。于是，黃侃告訴學生，繼此之后，可以把“必讀之書”增至二十四種。后黃侃又要求學生在三十歲之前一定要讀完唐以前的典籍，因為唐以前留傳下來的典籍為數不多，容易讀完，又是非讀不可的書。有了這樣的功夫，就等于摸清了中國文化的源頭，再調頭審視唐之后作品，頗有一覽山小之感。如此往后研究任何門類的中國學，就都好辦多了。

一次，黃侃與學生陸宗達閑聊，黃問陸：“一個人什么時候最高興？”陸不知道老師此問何意，就亂猜一通。黃侃聽后，只是搖頭。最后，陸問老師答案是什么，黃侃笑曰：“是一本書圈點到最后一卷還剩末一篇兒的時候最高興。”這次談話讓陸宗達終生銘記在心。

錢穆先生對此精神深有同感。年少時他喜歡四處翻書，常少定力。一日，他讀到《曾文正家書家訓》，發覺曾國藩教人讀書，“必自首至尾通讀全書”。反觀自身，則多隨意翻閱。于是錢下定決心，痛改前非，“即從此書起，以下逐篇讀畢，即補讀以上者。全書畢，再誦他書”。另外，錢氏還效仿古人“剛日誦經，柔日讀史”之例，堅持每天清晨必讀經子艱讀之書，夜晚始讀史籍，中間上下午則讀閑雜書。一直堅持到老，收獲之豐，可想而知。

其二是坐得住“冷板凳”。除卻讀書之規矩，黃侃在治學上還告誡學生不要輕易在報刊上發表文字，一則學力不充分，一則意見不成熟，徒留他人笑柄，于己無益，于世有損。黃侃更是以身作則，坐穿冷板凳，五十歲前不著書，自認從知天命之年開始，方是學術研究的收獲季節。反觀今人，不少抱著“出名要趁早”之觀念，稍有所得，即唯恐世人不知，急于發表，以博取功名金錢。

其實，黃侃所言三十歲前不發文，五十歲前不著書，除去忠告學人要潛心讀書，做大學問、真學問外，另有一層深意隱含其間，這便是關涉學者“如何做學問”層面的問題。在黃看來，學人寫文章，一方面要立說，另一方面就是要善于藏拙。畢竟任何知識體系都不會盡善盡美，人文研究更需長時間的潛心磨練，方有可能得出些許真知灼見，這往往比的是慢功夫，誰耐得住寂寞，誰才有可能攀上學術高峰。因此，每出一言，每撰一文，必須慎之又慎，因為若是讀書不夠，輕下結論，暴露自己學問不扎實之事小，而誤導后輩學子盲從之事大。

所以，學者好似闖蕩江湖的劍客，再精妙的劍術也必須既有攻招，又有守式，才能歷經百戰而不致方寸大亂。如果功利心過重，有五分水平，恨不能在所寫文章著作里完全體現，甚至奢望超水平發揮，以收到八分、十分的效應，學人們往往淪為“快手”“高產學者”，一年論文一二十篇，不論質量如何，先以數量勝人。但不容忽視的是，鋒芒畢露的同時也時常意味著破綻百出。學人們將文章一并公布于世，其水平高下自然盡收于同行眼底，優劣得失判然分明。而其中之敗筆、硬傷更會讓他人記于心間。“慢工出細活”，或許做學問的真諦不過如此，又唯有如此。

【讀懂書，更需讀懂作者和時代】

綜觀民國著名學人諸多關于讀書之高論，大致而言，皆是期望后人能胸存貫通之念、并不功利、滿懷興趣且孜孜不倦地一生讀書。倘申言之，則有三條準則：第一，治學須經過放眼讀書的階段，讀者不可預設藩籬和問題，避免受到近代分科教育的局限和他人觀點的左右，努力把握學問的基本大貌，打好功底。第二，讀書要虛懷若谷，力求理解前人著述通篇之本意，切莫自設架構，戴著有色眼鏡先入為主，如此勢必斷章取義，穿鑿附會。是故唯有始終以無我狀態讀書，方能養得大氣象。第三，讀書絕非看到最后一頁即告結束。當由書見人，知人而解書，把握各類作者行事著述的慣習風格，細揣其人其學在學術史中的位置，理解彼時之時代風尚與學界時趨。總之，讀懂書，更需讀懂作者和其身處的時代。如此才能具備真學問。循此門徑，讀者或有可能逐漸登堂入室、把握來龍去脈，從而執簡御繁。于是，讀書之樂便開花結果、妙趣橫生，暢游其間，不亦樂乎。

民國學者蒙文通先生曾形容過該境界：

做學問必選一典籍為基礎而精熟之，然后再及其它。有此一精熟之典籍作基礎，與無此一精熟之典籍作基礎大不一樣。無此精熟之典籍作基礎，讀書有如做工者之以勞力賺錢，其所得者究有限。有此精熟之典籍作基礎，則如為商者之有資本，乃以錢賺錢，其所得將無限也。

明確好專精、博約關系，讀書先須“善入”，一頭猛地鉆入書堆中，啃上十年八載；再須“善出”，以知識常識見識來比觀時人時勢，必妙不可言。誠可謂“其所得將無限也”。