顧頡剛的西北之旅

王戡

20世紀30年代的北平，高校眾多，教授薈聚，形成了濃厚的學術氛圍，堪稱全國文化中心，這也使得這座城市在喪失首都地位之余，保持了一些能聊以自慰的優勢。1937年7月，盧溝橋事變引發中日全面戰爭，北平陷入日本人之手，何去何從成為擺在一眾教授面前的嚴峻問題。

高校的去留，決定了大部分教授的選擇。北京大學、清華大學、北京師范大學等高校西遷內陸，大批教授隨之執教于西南聯合大學、西北聯合大學等后方院校；也有人因為家庭困難等原因留了下來。輔仁大學、燕京大學、協和醫學院等高校由外國人開辦，在北平繼續辦學，也有教授出于各種原因，決定迅速離開。

時年45歲的歷史學家顧頡剛就是其中之一。他是燕京大學歷史學系教授，兼任北平研究院史學研究會歷史組主任，并主持禹貢學會、通俗讀物編刊社。顧頡剛不是象牙塔里的學者，他積極參與社會活動，為救亡圖存發聲。盧溝橋事變后，顧頡剛聽聞自己列在清華大學哲學教授張申府之后，成為日本軍方逮捕對象的第二名，急忙離開北平，但也沒有到任何一所高校執教——一個月前，他接受管理中英庚子賠款董事會的邀請，赴西北為以庚子賠款補助當地教育進行考察。

1937年9月，顧頡剛抵達蘭州，開始長達一年的西北之旅，這正是全面抗戰最為激烈的一年。從華北淪陷、淞滬會戰爆發，到臺兒莊大捷、徐州撤退乃至武漢會戰爆發，前線動蕩之時，顧頡剛正在河西走廊、甘南藏區完成他的使命，同時也留下了全面抗戰尚未波及之前，關于西北這片土地上的風土人情與時代風貌的難得記錄。

蘊含希望的西北

步入近代化的中國，東西部交通狀況差異極大。1934年1月，作家沈從文從北平回湖南鳳凰老家，路上花了半個月的時間。其中，從北平到漢口的1300公里坐火車，只用了40個小時；從漢口到鳳凰的700公里，路程只有前段的一半多，卻走了足足9天，因為沒有鐵路，他只能選擇坐船溯江而上。

顧頡剛的西北之旅，同樣映射出這種差別。1937年7月21日離開北平后，顧頡剛先到歸綏、大同、太原等地訪問，又到南京接洽考察事務，還抽空回了一趟蘇州老家置備行裝，一個多月內走遍南北2000公里的行程，還多有閑暇，無不依靠鐵路的便利。抵達西北之后，情況則大不相同，大部分地區道路崎嶇難行，不要說鐵路，連公路都沒有，能夠選擇的交通方式與古代人差別不大。

以1937年9月29日抵達甘肅省會蘭州為起點，顧頡剛在西北的考察之旅分為兩個階段。一是1937年底到1938年初，以蘭州為中心，到附近臨洮、渭源、康樂的短途旅行。二是1938年4月到8月，從蘭州向南越過隴關古道，向西到達甘南藏區，再折到河州回族聚居區，繼而轉回蘭州的長途考察之旅。此外，顧頡剛還去過兩次青海省會西寧。原定計劃中赴寧夏省會銀川的考察，因為日軍進犯綏遠而作罷。

顧頡剛出生在繁華的蘇州，在北平接受高等教育并長期生活，也曾執教于廈門、廣州，大部分時間都在大城市度過。雖然他長期研究歷史地理，還有游蕩蒙古草原，“越陰山而達百靈廟，飲酪臥氈”的經驗，對西北有感性的認識，但現實還是給他帶來了不小沖擊。顧頡剛把甘肅的地理與教育狀況結合在一起，做了一個生動的總結：甘肅全部是山，一個小盆地就是一個縣城。每個縣自己是一個交通單元，縣民沒有重大事件，從不輕易離開本鄉本土，學生也只有在本地讀書一個選擇，所以補助當地教育的重點，應該放在師范教育。

短途旅行時，顧頡剛已經意識到此行任務艱巨，對象多為貧苦地區，困難程度超乎想象。如康樂設治局是個縣級單位，卻只有曠野中的幾間屋，“幾如邊塞矣”。但也不乏讓他眼前一亮的狀況：臨洮縣經濟基礎薄弱，靠銷售黃煙葉賺錢，但縣政府在這樣的條件下依然辦了130余處中小學，讓他贊嘆“天下事業故不必以經濟為基礎”。但到了長途旅行時，情況的復雜引發了顧頡剛更多的思考。

1938年4月21日，顧頡剛一行離開蘭州，開啟旅程。他取道渭源縣，抵達隴西縣，把這里與此前考察過的縣做了一番比較：“大抵臨洮似小康之家，雖不富裕，而精神抖擻；渭源似貧家，僅有粗茶淡飯；隴西則似破落大戶。”他這么說的原因，在于隴西雖然城墻與鼓樓等建筑高聳雄偉，頗有省會氣魄，但是民眾抽大煙、裹小腳的現象盛行，整個縣城的風氣猶如清代。縣長孫振邦大力提倡禁止纏足，并且督促植樹10萬株、修筑公路，可是移風易俗并非一日之功。

下一個目的地漳縣的條件更差。“合水無水喝，兩當不可當，莫說環縣苦，還有隴南漳”，顧頡剛在日記里寫下當地的諺語。除了環境惡劣，教育的貧乏也讓顧頡剛震驚。漳縣城關只有100多戶居民，城內的小學沒有桌子、凳子，學生只能站著聽課。這里人口稀少、地產貧瘠，造成政府財政不足，教員每個月只有10塊錢薪水，還不夠自己吃飯。

5月3日，顧頡剛繼續向南，抵達岷縣，這里是甘南草原與黃土高原之間的交通孔道，素有“隴原旱碼頭”之稱，景色為之一變。此地盛產藥材，僅當歸每年就有上百萬元的交易額，“騾馬過處，其香盈路”。又有織布、火柴等產業，以及金、銀、銅、鐵、煤等礦產，市面上顯得富裕很多，“大飯館、戲園、浴室、成衣鋪諸肆鱗接，洵乎一商業都會也”。顧頡剛甚至展望，“將來隴海路通至會寧、定西后，必當展筑一支路到岷縣，如此則岷縣以其資源之富，重以交通之便，將成立一工業區”。

離開岷縣，行路方向由南轉西，逐步進入甘肅藏區。隨著海拔增加，顧頡剛開始受到高原反應的折磨，白天頭暈，晚上失眠，成了家常便飯。顧頡剛不了解情況，還認為是由于自己血壓本來就比別人高，到了空氣稀薄之地，血壓進一步升高才失眠，有時候又歸罪于白天見客太多，或者晚上炕燒得太熱。

身體雖然不適，顧頡剛對旅程的記錄依然敏銳。5月11日，一行人抵達臨潭縣。這里的條件同樣不好，但是居民渴求教育的心態熾烈，有位老人拿著冰糖塞到顧頡剛的嘴里，說希望委員為本縣多辦學校，“其誠樸之狀幾使予滴淚”。城中學校讀書風氣尚濃，但顧頡剛看到有一所學校外貼著校長告示，要求學生無論何種假期都要到校溫習功課，也覺得“負責過分”了。

顧頡剛在這里還遇到了北京大學地質系的同學趙明軒，他繼承家中的天成隆商號，銷售南北雜貨和洋貨，此外還有中華書局、商務印書館的書籍，為這片知識沙漠增添不少亮色。

藏區回區的異色風物

臨譚縣與卓尼設治局相鄰。卓尼原為楊氏土司轄區，1937年剛剛設立設治局，準備改為縣制。這里連縣城都沒有，民居圍繞著卓尼寺、土司府而居，就算是一縣的核心了。顧頡剛多次往返于兩縣之間，或許是風物差異造成了標準不同，顧頡剛對未經開發的卓尼有完全不同的評價，稱贊“予游西北，最愛卓尼”。他甚至去看了一所擁有14間屋的房子，價值400元，打算買下來讓助手王樹民留下，進行長期的藏地調查。

離開臨潭，進入黑錯，顧頡剛見到了陌務五旗土官楊占蒼。楊土官“左衽腰刀，短袍窄靴，一英俊少年也；惜不能作漢語，未由多談”。顧頡剛一行受邀到楊土官家中做客，發現他家中有江西瓷器、上海罐頭，地毯上面還鋪著虎皮，“不意萬重山中乃有此絢爛輝煌之家也”。

從這里開始，藏區經常讓顧頡剛出乎意料。黑錯不但有傳統產業，還有一座中興腸廠，經理是天津人李岫峰，他收購用于制作網球拍的羊腸子。據李說，這里的腸子可以長達九丈，在西方市場上極受歡迎。

行抵夏河縣，觀感為之一新。這里是圍繞拉卜楞寺興起的新縣份，也是甘肅藏區最繁華的地方。拉卜楞寺是藏傳佛教格魯派六大寺院之一，建筑華麗、規模宏大、僧侶眾多，寺中各倉都有藏書處，收藏大批藏語經典，“錦袱包裹，諸色斕斑”“卷帙豐盈，上連藻井”，顧頡剛只恨自己不懂藏文，研究了這么多年古史，到這里“成了文盲”。

顧頡剛逗留夏河近20天，考察教育、參觀學校和寺廟，也觀察當地的社會。他發現，夏河的漢人、回人、藏人“各服其衣冠，各度其生活，雖語言習慣頗有差池而無損于情感之融洽”。同時，漢人小學中有藏人，藏人小學中有漢人，彼此頗為親近。

對這一派和睦景象，顧頡剛歸功于當地保安司令黃正清，稱贊他“高瞻遠矚”，頗為佩服。黃正清是拉卜楞寺寺主、五世嘉木祥活佛的哥哥，曾經游歷平津京滬杭等地，他的司令部不僅有轎車、電燈，還有收音機、廣播器，著力推動藏區進步。黃正清十分關心抗戰前線的進展，從廣播中得到新消息就以藏文書寫出來，張貼到寺院墻上。顧頡剛在夏河時正逢“盧溝橋事變”一周年，黃正清還請他參加夏河各界“七七抗戰建國紀念會”，并做了一篇祭祀抗戰陣亡將士的文章。

夏河縣與顧頡剛的緣分延伸到他離開甘肅之后。行抵西安時，顧頡剛跑去逛書畫店，竟然在裝裱行里看到了自己在夏河為他人題的字，不禁感嘆兩地溝通之緊密超乎想象。

1938年7月13日，顧頡剛離開夏河，北上臨夏，旅程從甘南藏區轉移到河州回民聚居區。他先后歷經臨夏、和政、寧定、洮沙諸縣，同樣逐日開會討論教育補助計劃。沿途，顧頡剛得知路旁的雙排柳樹被稱為“左公柳”，還很納悶，說這里又不是去新疆的大道，難道左公柳也有支線？后來才知道，這里的柳樹是左宗棠在甘肅用兵時所種。

顧頡剛筆下的臨夏“沿路有樹，各家有花，溝渠井泉隨處皆是，果實菜蔬所產甚富”，被他稱為“隴西樂園”。這里的風氣也在開化之中，同樣需要有力人士的引導。當地中學經費充足，但是民眾不愿意送子弟去接受新式教育。當政者的辦法是讓家屬留宿學校數日，逐日觀察子弟的學習和生活。這些父母看到子女在新式學校里快樂地生活，才放心離去，近代化的種子逐漸發芽。

不能只靠教育解決的問題

在臨夏時，顧頡剛得到了夫人殷履安抵達昆明的消息。他下定決心，放棄燕京大學的教職，轉而受聘于云南大學，以便和家人團聚。1938年8月1日，顧頡剛返回蘭州。他在西北一年的考察步入尾聲，《補助西北教育設計報告書》也形成初稿。在幾個月的行程中，顧頡剛不僅關注風物和教育，也留下了方方面面的記載，體現出他作為一名學者的胸懷。其中最引人注目的，是女性問題與鴉片問題。

當時，在中國東部，女性教育已經普及，顧頡剛執教的燕京大學有許多女生就讀，南京金陵女子大學、北平貝滿女子中學都是享譽全國的女校。同時期的西北，卻連許多基本問題都沒有得到解決，落后風俗披著“禮教”的外衣繼續戕害女性。在蘭州武家溝，顧頡剛看到一名女仆跪著前行，因為她的纏足過于纖細，已經無法正常走路。隴西縣纏足風氣盛，當地母親在女兒還是嬰兒時就為她裹腳，顧頡剛稱之為“此行所見婦女之裹足以隴西為最小，不及三寸”，結果就是不靠拐杖根本無法站立。

女性教育同樣不如人意。有的縣沒有開辦女子小學，地方人士又思想保守、拘泥禮數，不肯讓女兒去普通小學讀書，致使全縣女子沒有人能受到新式教育。女子學校少，普通小學又不愿請女教員，導致女子師范的畢業生沒有出路，只好一畢業就出嫁，沒有多少人做教員。如此形成惡性循環，也讓顧頡剛感嘆，光在省城里面是無法察覺到這種問題的。

進入藏區，女性的情況又不一樣。這里的女性直接參與生產勞動，極為勤奮，舉凡飼養牲畜、打柴、背水、作酪、織呢甚至筑屋、種田無不參與。顧頡剛在藏區旅行，經常看到穿著紅衣服、披著長發、綴著珊瑚銀幣的女性勞作，相比纏足，是另外一種辛苦。在夏河時，顧頡剛去一位略通漢語的藏族女性家中訪問，進去后發現里面十分整潔，“一室之內，物有定所，地上不置雜器”，即此可見藏民文化之高也。

女性需要從“禮教”中得到解放，男性則需要從鴉片中脫身。19世紀以來，鴉片對國人的毒害，已經從沿海滲透到內陸。在甘肅城鄉抽大煙者比比皆是，中等以上人家待人接客的方式，就是登煙床、點煙槍。顧頡剛一行從渭源到隴西途中，在一處村莊休息，發現這里的居民不到一百戶，但“售藥”的招牌卻很多，其實都是向路人兜售鴉片的。甘肅的禁煙計劃已經實行到第三年，唯一能做到的只是鴉片商人不能明目張膽地打招牌而已。

抵達隴西后，顧頡剛到西門的旅館探視，發現里面是一條長炕，以木板隔成若干小間，每間都有客人在抽鴉片。助手王樹民聽到一個故事，隴西縣南鄉是良田，后來都種了大煙，北鄉寒冷貧瘠，不適合罌粟生長，只能繼續種糧食。禁煙之后，南鄉的糧食生產沒有恢復，北鄉反而成了全縣糧食的供應地。

顧頡剛也深切體會到了鴉片之害，他雇的轎夫走到臨潭就開始沒精神，最后聲稱生病，死活不肯走了，原來是在藏區買不到鴉片所致。于是在接下來的旅途中，顧頡剛只能改為騎馬。

除了社會問題引發的憂慮之外，顧頡剛在旅途中也見識了不少奇聞異事，尤其是在“吃”這件事上記載頗多。蘭州飲食不盛，郊區有些學校的學生也只能吃干饃、喝涼水。到了窮困的漳縣，除了饃之外，沒有任何可買的食物。帶著雞蛋、香腸的人，就算得上是頭等闊人了。到了隴西，四郊荒山，燃料和水源是比吃更重要的問題，以至于“柴比糧貴，水比米貴”，吃都不是第一位了。

進入藏區，飲食為之一變，羊肉成了每日主食。顧頡剛正好喜歡吃羊肉，從此大飽口福，手抓羊肉大塊大塊地上，他直接上手抓著吃，每次遇到都要飽餐一頓。但是羊肉料理也并非都是柔軟香爛。有一道羊肉羹，大約因為海拔高、沸點低而煮不爛，顧頡剛又犯了牙病，只能感嘆“不容大嚼，可惜之甚”。在拉卜楞寺，顧頡剛吃到風干的羊肉，覺得“堅硬如石”，實在咬不動，看到黃正清等人吃得津津有味，頗為羨慕。還有一道羊油炒飯加糖，顧頡剛稱為“平生所未嘗”，看樣子是敬謝不敏了。

同樣讓顧頡剛“難以勝任”的，是探訪牧民時的經歷。顧頡剛發現牧民帳篷四壁壘滿麻布袋，以為是糧食，沒想到都是牛糞。因為牛糞富含纖維，牧民不僅拿來做燃料，還用來擦碗。顧頡剛發現后，對牧民送上來的茶水都借故潑到一旁，更不用提酥油和炒面了。

一路吃肉下來，顧頡剛最痛苦的是吃不到蔬菜，當地除了韭菜沒有其它蔬菜，以至于得了消化不良。回到蘭州時，朋友們都對顧頡剛說：你胖了。

在3個多月的旅行中，顧頡剛徒步、坐車、乘馬、坐轎，還嘗試過“？子”，一種兩匹馬馱的轎子，必須載重三四百斤才能保證穩當。這種交通工具坐起來如同搖籃一般，晃得顧頡剛抵達目的地后倒頭就睡。坐完？子后，顧頡剛說，西北交通工具沒有嘗試的只有皮筏、木筏。在返回蘭州之后，他特地去坐了一次黃河羊皮筏子，“洪濤洶涌中亦覺驚心駭目”。

這次西北之旅始于被迫離開北平的驚慌，終于一事無成的沮喪。原來，管理中英庚款委員會設立的機關、雇傭的人員太多，費用已經沒有多少剩余，達不到最初設想的“補助西北全部教育經費”之目的。顧頡剛在日記里感嘆，自己“覺實地考察為多事，而予必將蒙欺人之謗也”。

在考察任務之外，顧頡剛對加強西北教育頗有獨特看法。他認為，西北觀念保守，對現代文化缺乏認知，是發展教育的大敵。只有靠科學技術的引入，才能在傳統觀念上打開缺口。如西北防疫處在夏河設置獸疫防治所，當地居民就知道帶牲畜來看病，一掃過去誦經治病的成見。在顧頡剛看來，電影、唱片、圖畫、戲劇，都是使人認識現代文化的快捷方法，與其辦學校教育，不如辦社會教育，讓當地人通過科學手段認識現代文化。這樣洗禮五年、十年之后，再大舉開辦教育就會順利得多。

盡管任務沒有完成，但顧頡剛對這次西北之旅還是頗為自豪。抗戰勝利后，他整理了自己的西北考察日記，并作了一篇序言，將這段歷程稱為“在我平淡之生命史中激蕩此拍岸波瀾，實為最可紀念之一章矣”。

（作者系文史學者）