民初廣州燃料革新記

霍安治

柴米油鹽醬醋茶。燃料雖不起眼，卻是開門七件事之首，更能決定一地的興衰。民國初年的廣州城，曾一度陷入燃料短缺的困境，幾乎造成毀滅性的全省生態浩劫。

北方燒煤，南方燒柴。粵人慣以柴炭為燃料，炒菜講究炭爐猛火“夠鑊氣”。只是民初廣東人口大增，分布上更出現都會化的密集趨勢，柴炭供應驟然吃緊。1935年，廣東省人口為3295.8萬，其中41%集中在珠三角與潮汕地區，柴炭主要依靠外地供應。清末民初的大量砍伐，使森林受到毀滅性破壞。1929年廣東省府的調查報告記載了當時的情況：“吾粵之森林，荒廢已極。近據各方調查，橫走東西，縱貫南北，均是赤地千里，童山濯濯，固無所謂森林，更無所謂林業……吾粵之林相，亦無以名之，只目之為悲慘狀態而已。”

森林慘遭破壞，后果很嚴重。韓江流域幾乎年年鬧水旱災，粵北、粵西山地則因水土流失而貧瘠，“荒山蕪地，無縣無之”。

1930年代主政廣東的陳濟棠全力搶救廣東森林，但治本之道，是說服老百姓不再燒柴炭。1935年，廣東當局于省城推動新政，要辦一座當時全國最先進的煤氣廠，提倡都市居民以煤氣燒飯。只可惜，抗日戰爭打斷了雄心萬丈的燃料革新。

“山崩石裂水推田”

長江以南草木滋長快速。暮春三月，江南草長，雜花生樹，農村的柴草燃料取之不竭。秋收后干草成垛，落葉枯枝滿山，燒灶雖然是煙大火小，卻也足以過冬。然而，城市沒有現成柴草，市郊農業區則爭種經濟作物，寸土寸金，山丘伐去灌木改種果樹，河邊燒掉蘆葦改種蔬菜。大都會區無分城鄉，都要依賴外地供應大量燃料，才能燒火做飯。

廣東都會區發展之快，首推省城。1909年廣州人口有55.6萬，1932年已經超過百萬。城市的繁華輻射鄰郊農業區，城郊一起富庶。東鄰番禺縣，西郊南海縣，都發展成為擁有百萬人口的大縣。番禺縣遍植果樹，是廣東水果外銷的重鎮。南海縣則以瓜果蔬菜與桑基魚塘為主業，每年僅魚苗收益即數以百萬計，更發展出附加價值最高的草場酪農業，天天向省城運銷鮮牛奶。隨著省城的出口貿易與工業化動能日趨強大，整個珠三角都搭上了順風車，密集種植經濟作物，遍野蔗田、桑林與果園。

廣州府十四縣，最窮困磽薄的劣土是東莞海邊的低洼荒灘，潮水侵襲，堿土種不了莊稼。但在荒灘圍田，種上咸草，運到香港，就是外銷南洋的上好織席原料。連海邊荒灘都能利用，珠三角已沒有種雜樹蘆草的閑地，荒山野嶺的樹木則已砍伐一空。在東莞，“山區常受濫伐，以致濯濯，間有赤松散生而已”。

燒大鍋的柴炭消耗量是很可觀的。每人日均所需燃料約為木炭兩斤，若燒一般雜柴，則分量加倍。珠三角人口近千萬，以半數居民燒外地柴炭粗估，一日最低需求是2000萬斤柴炭，砍遍全粵的森林也不能滿足供給。據廣東大學的調查，鄰近珠三角的山區大縣清遠，1925年輸出柴薪8200萬斤，只夠珠三角市場半周的用量，全縣森林卻已大半毀滅：“山林之荒廢，以沿北江兩岸附近為甚，殆占十之八九。其他各地，則荒廢者約占十之三四。”

珠三角需求量太大，運銷柴炭的“柴欄”只能深入山區找貨源。深山木柴輸出，完全依靠河流。柴薪裝船運輸，稱為“生干柴”。若深山小溪不能行船，則將木柴編筏，投入河中，順流而下，稱為“流坑柴”。即便是最偏遠的山區，只要有條山溪，就能賣柴。柴欄老人譚奀回憶道，廣州一城的木柴商多達400余家，貨源分為“東江柴”“北江柴”與“西江柴”等三大來源。廣東大學的調查報告指出，珠三角的柴炭需求太大，于1920年代已經摧毀了東江與北江兩路森林。

在東江，沿江全線山林基本被毀。深處羅浮山區的博羅縣，70%是山地，但“荒山舉目皆是，各區均同……森林，傾斜緩而高度在五十丈以上之山始有之。若在三四十丈以下之山岡，則連孤立之樹亦極少。此非由于土質惡劣不能滋生，實因爭相盜伐所致。高山則砍伐不便，故能成林”。東江航運起始的河源縣，以柴炭為最大宗的輸出商品，山林“荒廢者殆占全面積之四五。荒山以東江沿岸附近為多……百二三十里間，濯濯者固數數寓目也”。

北江流域的狀況更糟。省農林局于1934年進行全線森林調查，發現“北江地區所有山嶺，大半無林木存在”。

東江與北江流域的森林已經砍伐殆盡，只剩韓江能供應柴炭。但廣東第二大人口密集區潮屬十縣（潮州）與嘉應五屬（梅州），早已毀滅了韓江森林：“大部之山嶺，多屬荒山，或半荒山也。”更糟糕的是，韓江沿岸多是土質疏松的紅色砂礫層與沖積層，毀林造成嚴重的水土流失，年年鬧水旱災。當地民歌唱道：“宣統交到民國年，山崩石裂水推田。百般貨物貴一半，老婆（餅）都要多半錢。”

北江、東江與韓江三大水運線的森林砍伐一空，廣東南部雖然還有少許森林，卻沒有河流連通珠江水系，木排無法到廣州，珠三角的燃料眼見斷源。山窮水盡疑無路，新式輪船卻在西江一路，開發出嶄新貨源。

“西江柴”與“富國煤”

粵桂兩省的主要交通線是西江，但西江上的水運原本并不便利。吞吐廣西商貨的門戶原是深處西江支流潯江內的戎圩鎮，河窄水淺，只能通航數十噸的小船，限制了桂貨輸出的規模。1897年梧州開埠，載重量百噸以上的內河輪船自此可以上行梧州，粵桂商貿突飛猛進，當地文史記載：“1900年左右，與港澳間開始有了鎮安、鎮威兩艘小型機動輪船來往行駛，省（廣州）梧之間則有了穗興祥車渡行駛。續后又有……較大型的機動客貨輪行駛。梧穗、梧港之間，交通日漸方便，上下河貨運也日漸頻繁。”廣西柴炭商人利用輪船開辟珠三角市場，果然生意興隆。

廣西森林之密，以桂東居首，梧州正是桂東柴炭的集散地。桂東的天然林是很神奇的，灌木生長奇速，砍完原株后再長，而且越砍越多。廣西大學的調查報告記錄道：“種后四五年即可砍伐一次。首次收獲量少，因每樹一株僅得一干。砍后第二年，每株砍余木干之周圍，萌孽多量之芽樹，故第二次砍伐時，樹干增多。”只是水運不便，貨棄于地。西江的嶄新輪船航線，為桂東千年老林打開商機。柴炭價格雖低，但輪船要壓艙，歡迎重貨生意。更有利的是，當時的輪船流行“拖尾”，原本在廣西內河載運柴炭的小船，由輪船拖曳下江，貨運效率大增。1920年代，粵桂輪船航班頻繁，梧州每天有4～5艘輪船開出，“西江柴”源源不絕，撐起了珠三角的燃料供應。

然而，斧斤不以時入山林，西江柴也總有耗竭之日。1937年，廣西大學教授張先辰調查發現，西江柴的產量已開始減退：“各縣原有柴林，在柴炭輸出暢旺年份，采伐過度，補種不及。”

在西江柴之外的另一個選擇是煤炭。20世紀初，各省大辦新式煤礦，北京炭商將傳統煤餅改為火旺易燒又便宜的煤球，改變了國人的用煤習慣。長江以北森林少，原以秸稈為主要燃料，秸稈燒完，只能燒人畜干糞。1900年代，煤價下降，便宜耐燒的煤球迅速風行北方各大城鎮。1920年代，華中各埠也流行起煤球小爐。但煤球在廣州卻遲遲流行不起來，因為廣東本地煤產量小，煤炭主要依靠海路輸入，稅捐高昂，煤價居高不下。同樣是開灤煙煤，南京每噸批發價大洋13元，廣州則每噸超過20元。老百姓燒不起，只有工廠、火車與輪船才燒煤。為了省煤炭費，行駛西江的輪船大多就地取材，燒木炭。

要讓普羅大眾燒煤球，必須開發廣東本地煤礦，提供低價燃煤。但廣東的主要煤產區在粵北山區，交通不便，而新式煤礦的成敗取決于交通。

原煤非常笨重，若以傳統的人力或獸力運輸，運費成本驚人。辦煤礦必須開鐵路，以火車直接輸出原煤才能賺錢，因此，清末民初，全國各大新式煤礦都以鐵路為首要建設。但是廣東10多個商辦煤礦大多是小本經營，負擔不起在山區開辦鐵路的高昂投資，只能以人力挑出山區，運費太高，產量受限。

1929年，航業巨商譚禮庭于曲江成立富國煤礦公司，湊成200萬大洋巨資，重金鋪設由礦區通達北江的9公里輕便鐵路，總算辦活了煤礦。1930年，廣州輸入日本、越南、印尼與印度等洋煤37.38萬噸，外省煤6.55萬噸，本省“土煤”只有700噸。1931年富國煤量產，“土煤”增加到2.59萬噸。1933年富國煤出售量激增至8.2萬余噸，價位更是壓到了15元左右，廣東總算有便宜煤炭可用。

打鐵趁熱，富國煤礦開辟家用燃料市場，宣傳燒煤球。總經理陳延炆回憶道：“當時廣東民間炊事，全用木柴，甚少用煤。譚禮庭為求推廣銷路起見，特仿上海辦法制造煤球，以白鐵火水（即煤油）罐改造煤球爐，送給購用煤球的用戶。又以生鐵鑄造炊事和取暖兩用的爐，群稱利便。”

改用煤球雖已踏出第一步，但只是嘗試階段，燃料主力仍是柴炭。要解決燃料問題，仍得由森林入手，重新造林。

1928年，廣東省政府將廣州城北白云山撥給廣東中山大學，成立第一模范林場，實驗造林。1920年代的白云山，樹木早已被砍伐一空：“百分之九十為荒地，只環山接近村落各小部，稍有疏立樹木。”多年荒廢，造林是巨大挑戰：“山地荒廢已久，土質磽薄者占其大部。欲選優良樹種造林，實為困難。”

若能在磽薄的白云山成功造林，廣東的森林就有生機。中山大學搜求各地樹種，進行造林實驗：臺灣相思樹、南京喜樹、緬甸合歡樹、印度黃檀、澳洲尤加利、浙江黃金樹……模范林場實驗海內外數十種樹木，發現造林的不二之選，是廣東常見的馬尾松。

馬尾松成長迅速，適應力奇強。無論干燥潮濕、沙壤石礫、向陽后坡，苗木一栽就能成林。即使是缺乏表土的石頭山，撒種、條播都能長，20年成材，質地堅硬，是建筑與造船的良材。第一模范林場初步造林效果不佳，補播兩次，發現馬尾松總能迅速成林，于是確定以馬尾松為造林主力，白云山果然脫胎換骨，蔚然成林。

“粵省多山，然皆童濯。茍能有系統造林，出息必比現在多千百倍。且本省滿地可種馬尾松，用為造紙原料，收利之大，當比現在僅取為薪炭料者，更不可計算矣。”

1930年代，秉政廣東的陳濟棠大力推動馬尾松造林，并頒布《承領荒山造林優待辦法》，招商造林。商人承領荒山不需繳租納稅，甚至不需付款，燃起民間搶山造林創業風，“林業公司”成為熱門產業。為提倡造林風氣，領導廣東農業研究的中山大學農學院院長鄧植儀親自出馬，于1931年協助造紙廠董事余覺之成立岡州植牧公司，包下新會縣城西郊銀盞坳的40余個山頭，1萬多畝山地，90%種松樹，種了100余萬株馬尾松。

馬尾松造林得以順利推動，燃料就有辦法。多油脂的“松柴”與“松炭”是廣東的主要燃料，馬尾松種下五年后開始修枝，1931年播下的馬尾松，1937年就能出產松柴。廣西大學的調查指出，1937年廣東本地松柴供應量大增，打擊了西江柴的市場：“廣東東北江流域，邇來盛植松林，已漸有大批木柴外運，其中以銷售于廣州者最多。因而桂省柴炭在廣州之市場，被其侵奪，銷路縮減。”

造林初步有成，但陳濟棠并不以此為足。他突發奇想，要以超越時代的新燃料改變都會區的燒飯習慣。

超越時代的黃沙煤氣廠

馬尾松并不是完美的家用燃料。據柴業老人譚奀回憶，松柴“燃燒時黑煙較多，易熏黑墻壁，家用不大受歡迎，茶樓酒館則樂用”。老百姓在家燒飯，寧可用不耐燒的什柴（雜柴），“枝干不大，易劈，生火快，價格低，用戶歡迎。但木質松，不耐燒”。廣東城鎮發展快速，城區住宅開始公寓化。松柴富含油脂，火大煙黑，既不安全也不衛生。于是，陳濟棠決定以煤代柴，創造安全便利的家用燃料。

陳濟棠的第一步，是增加廣東“土煤”的產量。當時，南京政府銳意興辦淮南煤礦，陳濟棠延攬一批淮南煤礦的技術骨干進入富國煤礦公司，果然使產量突飛猛進，由每日數百噸增至千噸以上。只是陳濟棠私德不修，乘機發財，他撥出40萬元印花稅款，以自己與親友的名義私人入股，坐享厚利。

雖然官箴有虧，但陳濟棠的扶助確實使富國煤礦欣欣向榮。陳濟棠更別出心裁，誘導老百姓用煤燒飯。1935年，廣州市政府著手于黃沙如意坊建造煤氣廠，以煤氣取代木柴。

煤氣是以原煤干餾而成的氣體燃料，當時只有上海與香港等地的洋人聚居區使用。在最早使用煤氣的上海，煤氣的主要用途是點燈。電燈流行后，煤氣銷售無門，上海租界當局試圖將煤氣推廣為家用燃料，卻屢推不動，煤氣成為賠錢貨。

上海租界推廣失敗，陳濟棠卻興致高昂。黃沙煤氣廠的辦廠目的就是要超越上海，使老百姓棄柴改煤，以煤氣為家用燃料。1935年《廣州市三年施政報告》，提出建廠大計，要以廣東“土煤”為原料，建造一個每日供氣60萬立方英尺的大型煤氣廠，規模超過上海楊樹浦煤氣廠十余倍。然而，抗日戰爭打斷了“烹飪不用柴薪”的建廠大計。

黃沙煤氣廠雖然未能完工，陳濟棠的造林政策卻大放異彩。1935年，廣東省農林局提出巨大的造林方案，規劃于全省東、南、西、北、中5個區各設一所大型林圃，每年繁育樹苗700萬株，免費分發，以村為單位，“實行強迫營造鄉村林”。次年陳濟棠下野，但造林政策并未荒廢，5所苗圃次第開辦，積極繁育樹苗。抗戰軍興，廣州淪陷，省政府撤入粵北山區，荒山瘡痍滿目，更激起當局警覺。省主席李漢魂銳意推動造林，連辦9所苗圃，再加上4個林業促進指導區，認真經營鄉村公有林。1942年，戰時省政府墾荒造林達到76.6萬畝。

在此同時，淪陷敵手的廣州城慘遭燃料浩劫。譚奀回憶道，內河航運中斷，柴炭絕跡，城市居民只好大砍景觀樹與果樹：“附城四鄉的樹木均被砍，加工成木柴出售。不但榕樹、木棉遭殃，就連楊桃、荔枝、龍眼、柚樹等果樹也不能幸免。”更有甚者，城內流行起拆屋賣柴。戰亂流離，無人房多，成為竊賊的熱門目標：“如木桁桷、木門、窗、板帳、門窗框等整條木杉也鋸開砍作柴，當時稱‘杉柴。”

抗戰勝利后，河運恢復，東江、北江松林枝繁葉茂，廣州柴炭供應恢復正常，譚奀的柴業同行“紛紛恢復舊業，且有不少新開業的檔店”。“煤氣夢”雖然未能實現，但長達20年的造林理想總算開花結果。

（作者系文史學者）