林至誠：“我們怎樣做父親”

何書彬

每年高考都是千萬名考生過獨木橋，而最終能進入美國“常春藤”名校的中國學生大約有200名，可以說是少數派中的少數派。實際上，絕大多數的中國家庭根本不會想到“爬藤”。 然而，在100多年前的閩南鄉間，就有一個鄉村父親，做著把孩子送進世界頂級大學的夢。他就是清末福建漳州平和坂仔的鄉村牧師林至誠。他的孩子，是后來成為“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”的文化大家林語堂。

關鍵詞：夢想

以今天的“后見之明”看，林語堂能成為一代文學宗師，可以說是有跡可循的。他的父親林至誠是自學成才的典范。1924年出版的《中華基督教年鑒》評價林至誠：“林公品學方正，才學兼優。”林至誠本是一個貧苦的農家子，又出生在動蕩的19世紀中葉。1864年，太平軍攻漳州，林至誠的父親被拉去做挑夫，從此音訊全無。9歲的他失去了父親，和母親相依為命，長大后做挑夫為生。他后來常常把這段經歷講給孩子們聽，對此，林語堂曾在自傳中寫道：“他過去曾經在街上賣糖果，賣米給囚犯，獲利頗厚。他也曾販賣竹筍到漳州，兩地距離約十至十五里地。他的肩膀上有一個肉瘤，是由于擔扁擔磨出來的，始終沒有完全消失。”

對于很多鄉民而言，如此困頓的生活足以磨滅一個人對生活的熱情，但林至誠不是一個認命的人。他一直做著求學夢，沒有條件上學，他便從十三四歲開始自學，后來達到能作文言文的水平，還寫得一手漂亮的書法。24歲時，他進入神學院，后來作為一名牧師長期在平和坂仔布道。

林至誠夫婦一共育有8個孩子，6男2女，林語堂排行倒數第二，出生于1895年。這一年，在甲午戰爭中慘敗的中國被迫簽訂《馬關條約》。林語堂在自傳中這樣描述他出生時的社會環境：“時值清帝國末葉……清王朝本已是行尸走肉，若干年之后依然是行尸走肉。”

在絕望和希冀情緒的交織之中，許多人曾把維新變法當作一線生機。年輕的光緒帝推動變法，因此獲得了大量支持者。當然，這些支持者大多是當時社會的上層人士，如同后來魯迅所言，那億兆蒼生，由于長期的麻木不仁，早已習慣于冷漠對待一切不關己之事。孤獨的光緒帝在紫禁城中，根本無法設想，在遠離京城的閩南僻遠山鄉，竟然有一個他的熱切支持者。

這個支持者就是林至誠。那時，林至誠已經40歲了，如同早年的艱辛生活并沒有磨滅他的求學熱情一樣，常年身處山鄉也沒有令他關注外界、關注變革的熱情消退半分。他把一副彩色石印的光緒皇帝像掛在家里。他不隨俗、不守舊，不讓孩子們梳辮子，而是留一種僮仆式的短發，戴鼓浪嶼街上法國水手們所戴的那種便帽。

林至誠還是當時的興學先鋒。1890年，他在同安傳教時，創辦了教會學校啟悟軒，后改名為啟悟學校（現為廈門市同安區教師進修學校附屬小學）；1900年，他在平和坂仔創辦了教會學校銘新小學。

林語堂一生都很崇拜父親。后來他寫道：“家父，沒有什么政治關系，但是一心贊成主張維新的光緒皇帝和他的新政，這和當時在日本的中國那些領導人物如孫中山先生他們一樣。”林語堂認為，父親給孩子們帶來了“一個絕對的夢想主義者的家庭”。

1919年11月1日，《新青年》6卷6號發表了魯迅的一篇文章《我們現在怎樣做父親》。他寫道，覺醒的人，應當解放自己的孩子，“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。那時的林語堂也已是新文化運動的推手，并在《新青年》上發文。他大概會想起自己仍在山鄉的父親，如果沒有父親這個“夢想家”，他也許就不會走到北京，進入新文化運動的中心。

關鍵詞：趣味

長期以來，由于一些文學及影視作品的影響，讓人不免形成對變革者的刻板形象，即他們往往很嚴肅，著文、為人，莫不如是。實際上，這是一種誤讀。一個真正的變革者，往往充滿熱情和趣味。

維新派領袖梁啟超曾在家書里這樣教導學建筑的長子梁思成：“分出點光陰多學些常識，尤其是文學或人文科學中之某部門。”“……若你的學問興味太過單調，將來也會和我相對詞竭，不能領著我的教訓，你全生活中本來應享的樂趣，也削減不少了。我是學問趣味方面極多的人……”林至誠也是一個這樣的父親。他是一個風趣的牧師、一個樸實的儒者、一個和藹的慈父，也是一個嚴格又幽默的老師。

林語堂出生的時候，林至誠正患著一次嚴重的肺炎。原因在于他是一個十分好動的人，在月色皎潔的夏夜里，他常會一時沖動，走到河岸靠近橋頭的地方傳道，他知道農夫聚集在那里，坐在夏日的微風中賞月。不走運的是，他在一次傳道時流了很多汗，回家時沒有擦干，結果得了感冒，又轉為肺炎。

林語堂回憶他的樣子：“家父雖然并不健壯，他的前額高，與下巴很相配，胡須下垂。據我的記憶，我十歲時，他是五十幾歲。我記得他最分明的，是他和朋友或同輩分的牧師在一起時他那悠閑的笑聲。”

林至誠喜歡為鄉民排憂解難，以他的方式，絕不死板。他常為人做媒，最喜歡做的事就是令鰥夫寡婦成婚，如果不是身處本村的禮拜堂中，就是遠在百里外的教堂中。

有一回，教會里有一個小孩掉在茅廁里，按地方習俗，這時應由僧人給他換套新衣服，用一條新紅繩打辮子，并讓他吃一碗湯面，方可逢兇化吉。林至誠就代替僧人，給這個小孩換衣服、打紅繩辮子，又讓妻子給他做了一碗湯面。

當然，林至誠也有生氣的時候。他曾和一個稅吏打過一架，原因是那個稅吏在集市上要一名樵夫繳納120枚銅錢的重稅。林至誠趕巧在旁邊經過，看見稅吏欺負窮人，就上前干涉，迫使稅吏答應減稅。

林至誠天天都虔誠地禱告，也服膺儒學。新教堂落成時，他特意跑了一趟漳州，拓印了一副朱子的對聯，回來張貼在新教堂里。

孩子們放寒暑假時，家里的餐廳就變成了課堂。當男孩擦好地板，女孩洗完了早餐的碗碟后，鈴聲一響，他們就圍著餐桌，聽林至誠講解儒家的經典及《詩經》，其中包含許多首優美的情歌。他輕松容易地講解經典，孩子們都很敬佩他。

他愛笑，也教孩子們要多笑，兄弟姐妹之間不能吵架。林語堂說他“是個無可救藥的樂觀派，銳敏而熱心，富于想象，幽默詼諧”。這使林語堂在成年以后，仍時常想到童年的生活，因為“那時的生活是極為快樂的，那是稍為超出尋常的”。

關鍵詞：永不休止

然而，林至誠對孩子們影響最大的，還是他那熱切的、近乎狂熱的夢想。

坂仔距離廈門約120公里，今日往返一趟的車程約需2個小時。在100多年前，人們來往坂仔和廈門，只能乘坐一種名為“家房船”的小木船，單程需要3天。可想而知，在林至誠那個時代，坂仔是一個多么閉塞的地方。但就是在這樣的山鄉里，他充滿熱情地做起了把孩子們送入世界頂級大學的夢。

多年后，當林語堂已名動天下，想到父親當年的夢想，也依然感到驚異，“說來也許難以叫人相信，在那樣偏僻的小鄉村中，而且是當慈禧太后還統治著中國的時代，我父親卻告訴我關于柏林大學和牛津大學了，且半開玩笑地說希望有一天我能到這些大學念書。我們一家人都很會做夢！”

這首先是因為林至誠有著旺盛的求知欲。林語堂說他“是當時前進的先鋒……傳授給我們孩子一切新的及近代的東西，就是對西方知識被稱為‘新學的強烈興趣”。林至誠尋求新知的一個重要途徑，是他在教會的好友范禮文牧師。范禮文介紹一份油墨印的名為《通問報》的周報給他，還寄給他各種小冊子及書籍，比如各種有關世界及科學的書籍。

后來林語堂回憶說：“西學就是這樣來到我家的。我相信父親曾讀過一切關于西方的有用的東西，我記得有一天他譏笑著說：‘我讀過所有關于飛機的東西，可是我從沒見過一架，我不知道它是否可信。這大約是萊特兄弟試驗飛行的時候。我不知道他怎么得來的消息，只是當他和我們兄弟談到柏林大學和牛津大學是‘世界上最好的學校時，眼里射出亮光，似真似假地希望我們兄弟有一天能在那里攻讀……”

林至誠知道，那時廈門富裕家庭的孩子去念大學的也很少，他卻夢想著要讓孩子進入世界上最好的大學。這些想法常常讓他在夜里激動地醒來，“挑亮床頭的油燈，口吸旱煙，向我們小孩講牛津大學怎樣好，柏林大學是世界最好的大學”。這些想法在當時當然顯得不切實際，但他也知道上海圣約翰大學是當時中國最著名的英文大學。他決心把兒子們送進圣約翰大學，要他們獲得最好的教育。

然而，這里頭的開支遠遠超過了他當時的承受范圍。身為牧師，林至誠每月有24銀元的薪水，在當時的中國鄉間，應該說是一筆不錯的收入，但這筆錢要用來養育一個家庭。雖然圣約翰大學作為一所教會大學不需要學費，但僅是路費和孩子們在上海所需的生活費，他就無從籌措了。所以，林語堂多年后回憶起來，也覺得父親那時“在做狂夢”。

沒有人想到，林至誠的“狂夢”竟逐步成真了。林語堂的二哥是家里第一個進入圣約翰大學的。為此，林至誠不惜賣掉了祖宅。當他拿到上海寄來的兒子的入學通知時，眼淚禁不住滴在紙上。林語堂是林家第二個進入圣約翰的孩子，林至誠向人借了100銀元，送他去上海。接著，林語堂的弟弟也進入圣約翰大學，這時他已經可以得到兩個哥哥的幫助。

在他們三人之中，林語堂當然是成就最大的。他從一個山鄉孩子成長為影響全球的文學大師。從圣約翰畢業后，他先是在清華大學任教，然后又到美國、德國留學，分別在哈佛大學、萊比錫大學獲得碩士、博士學位。在前往德國留學之前，他特別寫信給父親，因為“我知道這消息會給他以未曾有的歡喜，因為他常夢想著柏林大學啊！”

林語堂的二哥林玉霖從圣約翰畢業后，留學劍橋大學，歸國后任教母校，后來又在廈大西文系任教授。林語堂的六弟林幽從圣約翰畢業后，曾和林語堂合編《開明英文講義》，這在當時是極受歡迎的英文教科書。后來，林幽長期在菲律賓任教。

林至誠的第三代、第四代散居世界各地，在國內者，為廈大教授者即至少兩人，在他處任教授、銀行家、醫學專家者，則更多。林語堂的女兒林太乙曾任美國《讀者文摘》中文版總編、耶魯大學中文教授。如今，林至誠的子孫已傳至五、六、七代，數以百計，其中很多依然是學有所成的成功人士。

如今，人們在談及家風的重要性時，常常以曾國藩和梁啟超為例。與之相比，身為一個山鄉牧師的林至誠所造就的家風，并不亞于名門。林語堂曾多次幽默地說過：“林至誠的遺傳因子極強……第三代、第四代林氏家族的子女都沒有沖淡多少”，“姓林的個個智力極高”等。這是讓林語堂驕傲之事。對此，他永遠感謝父親——“他是一個夢想者，敏銳、富于想象力、幽默，并且永不休止。”

100多年前，魯迅在《新青年》上提出的問題，林至誠這個山鄉牧師早就超前地給出了答案。

（作者系資深媒體人）