割裂的，統一的

張明萌

彭士祿的稿件和我有很深的緣分。彭院士去世后，我輾轉聯系上一位初中同學的表哥，他在核動力所工作，本來想做采訪，卻因為各種事情錯過。兩個月后，當時沒做的采訪就像未竟的約定，在我回四川期間一一兌現。

因為這個采訪，見了很多90歲上下的老人。他們都是當時和彭士祿共同工作過的“核動力人”。有一位在郫縣的養老院里，一個人住一間房，據說生活方便，樓下就是醫院。我們剛出現在走廊，他已經在門口等著，激動地招呼我們。桌上擺著從冰箱里拿出來的幾瓶飲料，瓶身沁滿了水滴——他已經等了很久。老人牙齒不太好，說話聲音含糊，耳朵也不大好，所以大部分時間在自說自話。

他回憶起過去的事情，眼里放光，光里能看到一個躊躇滿志少年的影子。聊完以后，老人送我們到門口，再一直目送。轉彎拐進電梯時，我回頭看了看，他還在那兒跟我們揮手。我忽然心里酸得很。

另一位老人顯然要得意很多，跟我講了很多往事。老人熱衷時局，高屋建瓴地分析彭士祿本該如何，但實際上他卻如何。他家墻上擺滿了書，多是皇帝傳記、史書、市志，密密麻麻。他紅光滿面，說起話來中氣十足。

這樣的老人，我們還見了五六位。他們現在都過著平靜的生活，會為彭士祿去世后受到的贊許與嘉獎由衷興奮。

上世紀60年代，一批年輕人從全國各地跑到四川的山溝溝里，為了一個不知道能不能實現的理想，沒日沒夜干著。他們最終在一片荒蕪中建立起核工業基地。……