樂滿哈瓦那

文/尹畫

我向往古巴，有一個重要原因：為了迷人的古巴音樂。最初，我是看王家衛的電影喜歡上古巴音樂的。《2046》里引用的《西波涅》，《阿飛正傳》里的《Jungle Drums》，每一首都充滿熱烈的異域情調。后來，觀看德國導演維姆·文德斯的音樂紀錄片《樂滿哈瓦那》，這種感觸更加強烈。

《樂滿哈瓦那》是音樂紀錄片的一座里程碑，曾榮獲格萊美獎及奧斯卡最佳紀錄長片提名。當年，文德斯的一位音樂朋友去古巴旅行，發現當地一支樂隊背后的感人故事，于是說服文德斯用鏡頭記錄下了這個感人的故事。

這支由散落民間的老樂人組成的樂隊就是灌錄了唱片《好景俱樂部》的原班人馬，他們曾經在海景俱樂部演出。古巴革命后，海景俱樂部關閉，他們因此銷聲匿跡。為灌錄這張唱片，策劃人找回部分老藝人，他們穿著簡陋的衣服，認真抄寫五線譜，自彈自唱，在簡陋的錄制設施下，演繹出一張無與倫比的專輯，就此讓古巴音樂進入世人視野。

唱片走紅之后，他們被邀請到美國紐約卡內基音樂廳表演。這是突破性的歷史時刻。眾所周知，古巴革命后，美國對古巴實行過經濟制裁，此番重新被美國接納，他們神采飛揚地坐上老爺車，換上西服，耄耋老人在舞臺上深情地唱起了情歌：“在一棵樹的樹干上，一個少女歡天喜地刻上了她的名字，那棵樹從心坎里感動出來，掉了一朵花給女孩。我是樹，既憂郁又感動，而你就是傷我的那個女孩，我會一直珍惜你的名字。”還有這一首：“安睡在我的花園中，唐菖蒲與玫瑰，白色的百合花。而我的靈魂，那么憂傷沉重。我希望把痛苦隱藏，我不想花兒知道，知道生命給我的折磨，因為它們要是知道我多么痛苦，他們也會同聲一哭。”聽到這些情意繾綣的字眼，怎能不讓人慨嘆音樂的魅力，它是一管活力劑，激發出血脈中的激情，讓人熱淚盈眶。

值得一提的是紀錄片的剪輯，一段哈瓦那街頭的風光、一段老人們穿著日常服裝排練的現場、一段樂人自述成長軌跡的獨白、一段穿著演出服在紐約舞臺演出的場景，不同時空的畫面交織在一起，破舊與華彩，現實與理想，呈現出強烈的視覺沖擊力。

紀錄片里有幾個鏡頭特別令人難忘：片中唯一的女歌手在哈瓦那街頭唱起她的成名歌，街旁的居民圍攏過來，一個穿著打扮絲毫不起眼的胖阿姨，跟著歌手邊走邊唱，仿佛音樂在古巴是人人都能享受的娛樂項目。一個開闊的體操房里，須發花白、滿臉皺紋的老鋼琴師彈奏著鋼琴，一群朝氣蓬勃的體操孩子圍繞著他，嘻嘻哈哈。歲月在古巴旋起一朵明媚的花，在藝術的海洋里，沒有年齡和階層之分。在古巴，音樂就像河水一樣流淌。