一瓶打翻的墨水

文/劉創(chuàng)

1957年，西北人民廣播電臺(tái)廣播文藝工作團(tuán)，毛手毛腳的贠恩鳳不小心把一瓶墨水灑在了孫韶僅有的一件棉衣上，一時(shí)間二人都有些手足無措。

早在六年前他們就認(rèn)識(shí)了，每天在一個(gè)團(tuán)里練聲排演，他們既是師兄妹，又是要好的同事。年長(zhǎng)贠恩鳳5歲的孫韶當(dāng)時(shí)剛剛帶職考入西安音樂學(xué)院進(jìn)修，每月僅有助學(xué)金，生活比較拮據(jù)，贠恩鳳得知情況后就把自己的工資省下來幫助孫韶。作為老大哥，孫韶把自己的歌唱經(jīng)驗(yàn)和心得傳授給小師妹，還專門為小師妹寫了不少歌。

相互關(guān)心、相互學(xué)習(xí)，日久生情是很自然的事，但一直無法挑開那層窗戶紙。

在同事眼中，他們是天造地設(shè)的金童玉女，借著墨水瓶被打翻這一刻彼此的尷尬，同事笑著說：“贠恩鳳，趕緊把你孫哥的衣服拿去洗洗！”

從此以后，孫韶的衣服就全歸贠恩鳳洗了。一瓶打翻了的墨水，成就了一對(duì)戀人，也開啟了一個(gè)曲調(diào)悠揚(yáng)的愛情故事。

6平方米的新房

1951年6月，贠恩鳳參加西安中學(xué)歌詠比賽，她不僅是合唱隊(duì)的主唱，還承擔(dān)了四段較長(zhǎng)的獨(dú)唱，因表現(xiàn)出彩，被西北人民廣播電臺(tái)文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)余景儒選中。就這樣，小恩鳳進(jìn)了文工團(tuán)。當(dāng)時(shí)全團(tuán)十二個(gè)人，贠恩鳳最小，只有11歲。

原來贠恩鳳只是憑著天生一副好嗓子，隨心所欲地唱，怎樣吐氣、發(fā)聲，甚至如何用表情和動(dòng)作配合演唱一概不懂。入團(tuán)后，她經(jīng)常向?qū)O韶請(qǐng)教，孫韶也毫不保留，一個(gè)節(jié)拍、一個(gè)音符地悉心指導(dǎo)，后來那些膾炙人口的《南泥灣》《山丹丹開花紅艷艷》等經(jīng)典作品中既有贠恩鳳式的清爽明媚，也有孫韶式的端莊沉穩(wěn)，相得益彰。

1955年，老家的人帶來了一包柿餅，贠恩鳳一時(shí)貪嘴一口氣全吃了，第二天肚子疼得滿床打滾。孫韶見狀沖出去雇了一輛三輪車，把贠恩鳳送到醫(yī)院，原來贠恩鳳得的是急性闌尾炎。孫韶忙前忙后張羅手術(shù)，一連數(shù)日在醫(yī)院照料著。贠恩鳳平日里只是覺得這位師哥手風(fēng)琴拉得好，作詞作曲也堪稱一流，沒想到還這樣熱心和細(xì)致。再后來，她就不小心打翻了墨水瓶；兩年后，他們結(jié)婚了。

新房只有6平方米，一張桌子、一張床、兩把椅子就是全部家當(dāng)。公公留下一只舊皮箱，與贠恩鳳入團(tuán)時(shí)帶來的竹箱子摞在一起放在墻角，桌上有一小碗喜糖。

簡(jiǎn)單的婚禮和不簡(jiǎn)單的藝術(shù)人生從這間6平方米的新房里開始了。

藝術(shù)無價(jià)，樂在其中

多年以后，一家人住進(jìn)一間14平方米的房子里。但房子還是太小了，孩子要學(xué)習(xí)，孫韶要?jiǎng)?chuàng)作，贠恩鳳還要練聲。贠恩鳳只好把廚房移到屋檐下，只在灶臺(tái)上方遮了塊油氈紙，每天做飯都風(fēng)雨無阻地“露天操作”。兩人在這里一住就是十年。當(dāng)時(shí)夫妻二人幾乎每晚都要出去演出，夜班補(bǔ)助卻只有三毛錢，同事們笑稱：“你們夫妻二人，一個(gè)伴奏一個(gè)唱，一晚上唱三十八首歌，補(bǔ)助三毛錢，一首歌還不值一分錢啊。”

夫妻倆報(bào)以微笑，說：“藝術(shù)無價(jià)，就算沒有一分錢補(bǔ)助，咱也樂在其中嘛。”

丈夫作詞作曲，妻子演唱；妻子演唱時(shí)，丈夫風(fēng)琴伴奏。幾十年來，但凡贠恩鳳登臺(tái)，必會(huì)看到孫韶背著36斤重的手風(fēng)琴緊跟在后。鮮花和掌聲大多送給了贠恩鳳，很少有觀眾知道在贠恩鳳身后給她伴奏的，就是作品的創(chuàng)作者、國(guó)家一級(jí)作曲家孫韶，人們只是知道，那是贠恩鳳的丈夫。

逢年過節(jié)，贠恩鳳夫妻倆總要到全國(guó)各地去慰問演出，年夜飯幾乎都是提前吃的，有時(shí)候車就等在門外，一家人象征性地站著吃幾口就各奔東西，夫妻倆出門去慰問，孩子讓外婆帶走照看。

1983年7月，陜西安康地區(qū)遭受百年不遇的洪澇災(zāi)害，贠恩鳳將西安舉辦六場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)的全部收入捐獻(xiàn)給災(zāi)民。一次在西安孤兒院義演，贠恩鳳和孫韶湊了200元捐獻(xiàn)后才開始演出。“一道道的那個(gè)山來喲，一道道水……”贠恩鳳一開嗓，立即滿場(chǎng)掌聲。

婦唱夫隨愛相傳

舞臺(tái)上的贠恩鳳對(duì)每一個(gè)音符都一絲不茍，生活里，她遠(yuǎn)不如丈夫精細(xì)，家中的事大多由孫韶操辦。幾十年來風(fēng)風(fēng)雨雨，兩個(gè)人從來沒有分開過，甚至連登臺(tái)演出也不分開，而孫韶的身體卻一年不如一年了。

贠恩鳳每天耐心地記錄孫韶的血壓血糖，孫韶背著風(fēng)琴和她一起出去義演慰問時(shí)，她囑咐他把大衣的衣領(lǐng)系好，口罩要戴好，避免著涼。每次演出結(jié)束后，贠恩鳳都會(huì)責(zé)怪丈夫沒戴好圍巾就往外跑，眼睛里還是16歲時(shí)的活潑親切和清澈的疼愛。

疾病纏身的孫韶已背不動(dòng)沉重的手風(fēng)琴，兒子孫聰接過了那架手風(fēng)琴，將它背到一個(gè)個(gè)演出現(xiàn)場(chǎng)，等孫韶在臺(tái)上坐好后，再替他挎在胸前，然后退到幕后目送母親上臺(tái)。一家三口像傳一個(gè)接力棒，傳下歌聲，傳下親情，傳下溫暖。

中國(guó)好人、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⒅袊?guó)金唱片……幾十年來，贠恩鳳夫妻倆參加的義務(wù)演出不下5000場(chǎng)次，獲得了很多榮譽(yù)。

“我們是典型的婦唱夫隨。”2015年在中央電視臺(tái)《藝術(shù)人生》的演播現(xiàn)場(chǎng)，孫韶樸實(shí)地說道。他寫過上百首鄉(xiāng)土歌曲，每一首歌的主唱都是贠恩鳳。

2020年新冠肺炎疫情來襲，孫韶夫婦與詞作家黨永庵合作完成了《武漢櫻花》《飄香的黃玫瑰》《社區(qū)姑娘》等歌曲，贊美抗疫英雄。老兩口依舊手挽手、肩靠肩，滿臉自信的笑意給身邊所有人帶去戰(zhàn)勝疫情的信心。

2020年6月29日凌晨，孫韶因病在西安逝世。老伴未完成的事業(yè)，贠恩鳳攬?jiān)诩缟稀Ｃ刻煸缟希O恩鳳一邊攏著剪得干凈利落的頭發(fā)，一邊默默練習(xí)歌曲。如今，她又可以走出去為大家歌唱了。