王希季：國之需，我之責

王希季是我國空間事業的開拓者之一，曾主持我國第一枚液體推進劑探空火箭、氣象火箭、生物火箭、取樣火箭的研制工作。他創造性地把我國探空火箭技術和導彈技術結合起來，提出了我國第一枚衛星運載火箭的技術方案，使我國衛星返回技術達到國際先進水平。

高一學生考上重點大學

1921年，王希季出生于云南昆明。他從小勤奮好學，小學畢業會考拿了全市第一名。在中學時期，他不僅把學校圖書館的書看了個遍，還是學校的運動健將。讀高一時，他聽說北大、清華和南開大學遷至昆明，組成了國立西南聯合大學（下文簡稱西南聯大），并正在昆明舉行招生考試。為了積攢高考經驗，他便報名參加了考試。誰想到，才高一的他就直接被西南聯大機械系錄取了。西南聯大不僅有雄厚的師資，而且有愛國報國的優良傳統，校歌《滿江紅》中的歌詞“千秋恥，終當雪”，從此深深地鐫刻在了王希季的心中。

在西南聯大求學期間，有一場機械學考試讓他至今仍記憶猶新。考試中有一道題，導師劉仙洲教授要求設計結果保留到小數點后三位。可當時王希季的計算尺只能計算到小數點后兩位，因此他并未在意題目要求，直接填寫了小數點后兩位小數就交卷了。結果這一題得了零分。劉仙洲教授對他說：“作為一名設計人員，首先要明確實際要求，然后千方百計地滿足設計要求，這一點做不到就是不合格。”多年后，王希季回憶這次考試時說道：“劉先生給了我零分，讓我終身受益。搞工程的人必須要堅持零缺陷。我考試中的小數點沒保留三位數，就是缺陷。如果有缺陷，工程就會變成零……沒有昨天的零蛋，便沒有今天的導彈。”

勤學苦練，報效祖國

1942年，王希季從西南聯大畢業，進入了一家兵工廠工作。幾年后，他考上了美國弗吉尼亞理工學院的研究生。就在王希季想留下繼續攻讀博士時，他偶然在《紐約時報》上看到了一張照片：解放上海之后，人民解放軍露宿街頭，無人闖入百姓家中。看到這張圖片，王希季感慨不已：“我是在軍閥混戰，國家被蠶食、被分治的狀態下長大的，有生以來首次看到真正為老百姓服務的軍隊和祖國大陸的統一，我為此而歡呼，決心回國參加新中國的建設。”當時，如果他繼續留在美國求學，等待他的是良好的學術環境和優渥的待遇。但王希季一分鐘也等不及了，他和幾十名中國留學生一起踏上了駛往新中國的“克里弗蘭總統號”。

白手起家，拓荒中國航天事業

王希季回國之后，先后在大連工學院、上海交通大學、上海科技大學等高校任教。1958年11月，入黨剛一個月的王希季突然接到通知：到保密單位上海機電設計院報到。到了單位，他才知道，到這里是要做運載火箭發射人造衛星的工作。新工作的內容與王希季所學的專業，可以說是兩個完全不同的領域。當時，整個西方世界對新中國實施全面經濟和技術封鎖。王希季只能依靠自學，一邊惡補理論，一邊搞研究。當時，無論是做設計還是做試驗的條件都非常簡陋，但王希季迎難而上，帶領團隊頑強拼搏，克服了一個又一個的困難。火箭發動機試車會產生高壓氣、有毒氣體和高溫火焰，因此試車臺必須有防爆、防毒和防火的措施。于是王希季便帶著平均年齡只有21歲的科研團隊，在寒冬臘月里搬磚頭、抬石頭，硬是把一個廢碉堡改裝成了防爆、防毒、防火的火箭發動機試車臺……功夫不負有心人，1960年2月19日，完全由中國人自己設計研制的液體推進劑探空火箭發射成功。

之后，王希季又開始主持中國第一枚衛星運載火箭“長征一號”的設計工作;兩年后，中國第一顆返回式衛星的設計工作也落到了他的肩上……幾十年來，王希季始終為我國航天事業的發展辛勤探索著、耕耘著，一次又一次地接受全新的挑戰。他帶領著幾代航天人，創造了中國航天史上一個又一個奇跡，他的科研成果曾榮獲國家科學技術進步獎、特等獎及其他國內外大獎。如今，已經百歲高齡的王希季仍在為我國航天事業做貢獻，研究著“互聯網+航空”的新項目。

*本文根據《中國科學報》、王希季回憶文章《箭擊長空憶當年》、朱晴專著《王希季院士傳記》、李大耀專著《王希季》的相關內容整編，特此致謝。