爺爺的微笑和冷笑

趙梓溪

一

我的爺爺是一名鄉村教師，在我現有的記憶中，他總是微笑著，很慈祥，沒見他發過火。

爺爺退休的前幾年在一所村小教書，每天必須得早起，走上數公里的路才能到達學校。當時公路還沒有建好，只能走山間的羊腸小道。這種羊腸小道我見過，也感受過，說真的，小路上一根樹枝或者一處青苔也許都能讓你摔得鼻青臉腫，不成人樣。甚至有可能滾下危險的大山坡，瞬間讓你命懸一線。

我現在感到爺爺十分幸運，因為他走了幾十年這條路，居然安然無恙。爺爺所在村小的條件，是我們無法想象的。喝的水是自己從兩公里外的水井挑回來的。教室是兩件破損老舊的瓦房，不知道什么年代建的。夏天酷熱難耐，冬天冷若冰窖，正因為條件簡陋，愿意來這里的老師少之又少，爺爺成了在這所學校待的時間最長的一個老師了。

爺爺開玩笑說：“當時，我既是老師，又是校長。”

是呀，一人一學校。就一個班，可年級還不少，一、二、三年級都有。給一個年級講課的時候，就讓另外兩個年級的學生寫作業或者自由上體育課。雖然我不知道他們的課本是什么樣的，但我可以猜出個大概來，課本可能是每個年級共用的，這些書經過一年又一年的“摧殘”，可能都已成殘篇斷簡，難以使用了。

二

爺爺總是樂呵呵的，臉上的笑容似乎隨著年齡的增長越來越慈祥。

領導考慮到爺爺年紀大了，就調他到鄉中心小學。當然，鄉里的條件肯定比村小好多了。爺爺和婆婆很高興，甚至有點興奮，當天晚上就把行李收拾好了，準備第二天就到鄉中心小學報到去。

第二天一早出門，爺爺和奶奶就驚愕地發現很多家長堵在門口。

一個家長憂心忡忡地說：“您要是走了，這些娃兒怎么辦呢？”

來接爺爺的教導主任說會派其他老師來的，可村民們就是不讓爺爺走，有的人干脆拿來一把將軍鎖，把大門鎖起來。爺爺一臉微笑，在大門里看著村民們。

最后，爺爺主動要求留下來了，又待了三年，直到退休。

三

盡管我沒看到過爺爺生氣的樣子，但是人有喜怒哀樂，爺爺也不可能一直都微笑著。有時候，爺爺也生氣，但不是咆哮的那種生氣，而是把他那招牌式的微笑變成了冷笑。

在我剛剛出生時，三爸的女兒也就是我的堂妹也快出生了，三爸希望剛剛退休的爺爺和奶奶能幫忙照顧一下孫女。三爸一家生活在美國，爺爺奶奶需要辦理簽證。辦理簽證很麻煩，其實并不需要你回答得多么標準，更多的是看你的回答是否能讓簽證官相信你說的話是真的，當然，有時也還取決于簽證官當時的心情。

審查爺爺護照的是一個黑皮膚的美國人，她戴著黑框眼鏡，板著臉，嚴肅地用中文問：“你們去美國的目的是什么？”本來一直微笑著的爺爺生氣了，冷笑一聲，一字一句地說：“我們的小兒子在為你們的祖國做貢獻，難道我不能去看看他嗎？”

簽證官有些驚訝，臉上的肌肉微微抖了幾下，繼續問道：“你們是想移居美國，對嗎？”

爺爺眉頭一擰，再次冷笑道：“我聽說那里是未成年人的天堂，中年人的戰場，老年人的墳場。我這把老骨頭可不想待在那里。”

簽證官怔怔地看了看爺爺，最后將印章蓋在護照上，雙手遞給爺爺：“祝你們旅途愉快！”

爺爺的臉上又恢復了微笑。

這就是我爺爺，一個生活在鄉下的小學退休教師，他大部分時間是微笑著的，面對生活中的不快時也會冷笑。每當看見爺爺的笑，我就想起魯迅的詩：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”

（指導老師：李煉藝）