余宇宏
人性的弱點(diǎn),或者說是人的壞習(xí)慣,有時就像這毫不起眼的真菌感染,不經(jīng)意間,悄悄地爬上了你皮膚的某一角落,滋生蔓延、宛如痼疾,讓你措手不及、苦不堪言……
癢。意外的、難忍的癢。
隨手在頸子上微微一撓,指甲與指尖的縫隙間便堵滿了發(fā)白的皮屑。
后知后覺地脫下衣服,才發(fā)現(xiàn)肩頭上也已零星鋪散著那些扎眼的皮屑。
手忙腳亂地從臥室繞進(jìn)衛(wèi)生間,十指間還油光可鑒。
鏡中,一切都一目了然……
一
“你這個……是長癬了吧?”父親俯著身、皺著眉,抬起稍顯肥碩的左手摁著我的后腦勺,右手則學(xué)著隔壁社區(qū)那個小有名氣的門診醫(yī)生的診斷手法,輕輕地刮拉了一下我頸子上那一片片“攀附”著的壞死皮屑——還學(xué)得有模有樣。
“我哪知道啊……”我微駝著背,懊惱地? ? ? ?答道。
“你這個是不是之前去快剪那邊給染上的???”父親的眉頭仍微微緊繃,他的目光在我的頸子上頓了片刻后,才昂起頭,看樣子是在回憶些什么。間隔了半分多鐘的沉默,他松開手,起身轉(zhuǎn)向身后不遠(yuǎn)處的酒柜,從那個不怎起眼的藥箱里,掏出了一管食指大小的藥膏,向我說道:“你臉上和脖子上這個是長癬沒錯,用這個凝膠藥膏抹幾天就沒事了。你先去把脖子洗一下,擦干,我好給你抹藥……”
“?。∮悬c(diǎn)……痛……”當(dāng)冰涼的凝膠與泛紅的皮膚相觸的瞬間,我先是感受到了一絲來自藥膏的清涼,接而,便是一陣群蟻蜇咬一般的相當(dāng)具有撕裂感的刺痛。我的聲音先是因?yàn)槟潜鶝龅乃幐喽乱庾R地變得尖銳響亮,接而又因?yàn)槟峭灰u來的刺痛感而逐漸萎縮,直到最后靜默地忍著父親將那指甲蓋大小分量的藥膏涂完。
涂好了藥,父親替我倒了杯水,便回房午睡了。而我,本該在這個時候完成“空中課堂”所布置下的作業(yè)、本該喝上一盒淡藍(lán)色包裝的低糖豆奶、本該上線《崩壞3rd》去查看我的記憶戰(zhàn)場排名……可現(xiàn)在,我卻感到有幾分困倦,全身上下都如鵝毛般輕飄飄的,腦海里也一片空白……
于是乎,我杵在空調(diào)房里,不知不覺地就過了一整個中午——除了無所事事地等待藥膏凝固滲透,有意識地阻止那只不斷想去掻癢的右手之外,什么也沒做……
要開學(xué)了嗎?我有些恍惚,有些不可思議,有些后悔。
學(xué)校早在兩周前就給出了五月十一日開學(xué)的通知,今天已經(jīng)是五月十日了。
懊惱于我竟絲毫不曾覺察,我已經(jīng)悶在家中度過了整整四個半月的假期。
直到昨天,我都還在擔(dān)心著物理作業(yè)是否寫完,英語手抄報到底被我丟在了哪個角落,憲法相關(guān)的德法知識又記住了幾成、詩詞古文及其釋義又是否熟背……
一切的問題都在假期的最后一天——原形? ? 畢露。
沒寫完的作業(yè)仍是一片空白,沒找到的提綱仍是下落不明,沒背會的公式仍是一知半解……
“那個藥膏,晚上還要再抹一次,如果我忘記給你抹,你要記得提醒我一下?!备赣H一邊夾著那一盤炒得稍老的空心菜,一邊對我說道。
“不是吧?晚上還要抹嗎?那明天呢?明天不會也要吧?明天我開學(xué)欸,抹藥后我感覺不太方便……”我略顯不情愿地望向父親,卻欲言又止。
“對啊,不抹好不了。”父親并沒有看我,我也并沒有看向他。我們各自低著頭,嚼著一口炒得過分老熟的空心菜……
二
父親的那管凝膠藥膏足足折磨了我三天,可我的頸子卻絲毫不見好轉(zhuǎn),皮屑仍是飛雪般飄落,那塊皮膚仍是山巖般粗糙。
無奈之下,父親也只能相信自己在判斷和決策上的錯誤,老老實(shí)實(shí)地帶我去門診部看醫(yī)生。
同樣的坐姿、同樣的手法。
不同的身份、不同的經(jīng)驗(yàn)。
醫(yī)生很快就查明了問題的所在——真菌感染。具體的原因我聽得不甚詳細(xì),唯獨(dú)只記住了那醫(yī)生的幾句話。
“這個感染,不要去抓撓,你的手抓到哪里,哪里只要破了皮,這個真菌就會感染到哪邊。”背后,伴隨著沙沙的書寫聲和診斷書挪移所摩擦產(chǎn)生的聲音,醫(yī)生嚴(yán)肅地向我和父親提醒道。
“這種真菌它耐藥性很強(qiáng),不好治,你這個藥啊,一定要每天涂,一天兩次,涂一個星期——還有,一定要有大人或其他人幫忙涂,因?yàn)槟悴恢肋@個真菌還會感染到哪邊,等你覺得癢的時候就不好了。”診斷書寫好了,他利索地站起身,將那張龍飛鳳舞的診斷書遞給了身后的護(hù)士,而他自己則轉(zhuǎn)身走進(jìn)了藥房一角,繼續(xù)端起桌角那份吃了大半的燒臘飯。
“生冷辛辣要忌口啊。海鮮類的魚啊、蝦啊都不要吃啊……”
南方五月的天,黑得格外晚,直到近七點(diǎn)鐘,我的窗外才重新為夜幕所籠罩——我家的飯點(diǎn)也到了。
我放下手中的一摞作業(yè)和材料,潦草地將拖鞋往腳上一套,便跨出了房門——一出門,便是熟悉的味道,蝦丸的鮮香適口、金昌魚的肥美——我不自覺地加快了步伐,果不其然,是我鐘愛的兩樣菜肴!
可轉(zhuǎn)念一想,就在十幾分鐘前,那醫(yī)生還對我說過,忌吃海鮮。
“兒子啊,今天晚上奶奶不知道你去看醫(yī)生了,所以煮了海鮮,你就將就著吃一下那盤空心菜和瘦肉吧?!备赣H端著兩碗冒著熱氣的米飯,苦笑著提醒我。
“行……”我望著那鍋熱氣騰騰的蝦丸清湯,草草應(yīng)答。
“老爸……蝦丸我能吃一粒試試嗎?”我試探著將筷子伸到了那鍋蝦丸清湯的鍋口,感受著那緩緩升騰起的熱氣以及湯水所散發(fā)出的香味。
“不行,醫(yī)生說了不能吃。”父親回答得很果決,絲毫不留情面——當(dāng)然他是為了我的健康? ? ? 考慮。
“那……好吧……”我不情不愿地縮回了我那不怎么聽話的右手,老實(shí)地低下了頭。
“一個也不行是吧……”我再次伸出手,目光沿著鐵筷的兩條直線,再次回到了桌子中央的那鍋蝦丸清湯。
“呃……實(shí)在想吃,就吃一個吧?!备赣H看著我一副饞蟲上身的模樣,終于還是無奈地嘆了口氣,睜一只眼閉一只眼讓我吃了一粒蝦丸。
蝦丸入口,Q彈爽滑,一口下去咬出一絲飛濺的醇香的汁水——但很快,我發(fā)覺,其實(shí)這蝦丸也沒我想象中的那么好吃——起碼這和十幾秒前我所想象的,不太一樣。
“得不到的永遠(yuǎn)在騷動,被偏愛的都有恃無恐”?
三
“這個藥抹上去感覺怎么樣?會痛嗎?”
“好像不會……”藥膏剛與皮膚接觸的那前幾秒,我的皮膚所傳導(dǎo)給我的只有清涼和黏稠,可數(shù)秒后,我又后悔了,“嘶……現(xiàn)在開始疼了……還有點(diǎn)癢……”
“嗯……”父親并沒有說什么,他只是專心致志地在我的頸子上溫柔細(xì)致地涂抹著那乳白色的藥膏,而我則是微微扭動著脖子,盡力地配合他的動作,也盡力地遏制住那兩只無處安放的手……
“欸,你脖子……怎么了?還有,為啥你額頭和眼角那邊那么……額……那么亮啊?”數(shù)學(xué)課上,同桌總時不時瞟我一眼,終于,到了臨近下課的自習(xí)時分,他湊到我耳旁,問道。
“我猜你本來想說油光可鑒對吧?咳咳……我頭上抹了藥的,你千萬不要去碰啊,我怕傳給你啊……”我苦笑著調(diào)侃了自己一番后,一本正經(jīng)地提醒他。
“哈哈……原來如此,那我得離你遠(yuǎn)點(diǎn)了!”他略顯尷尬地笑了笑,伸出手拍了拍我的肩膀后,又靈活地將身體縮回了自己的座位,低頭繼續(xù)計算新學(xué)的公式變式。
“誒,那個十字相乘法你剛才聽懂了嗎?”剛開始看題的他又忽地抬起頭,湊過來向我低聲? ? ?問道。
“呃……說實(shí)話,我沒怎么聽懂……剛剛講課的時候我整個脖子都癢得不行,想伸手撓又不敢去碰,然后課也一點(diǎn)都聽不進(jìn)去了……”我雙手墊在下巴上,趴在桌前,口齒不清地向同桌說道,而目光則斜斜地凝固在了先前我并未理解的數(shù)學(xué)題目上……
我真的是因?yàn)楸澈竽丘W難忍的皮癬而聽不進(jìn)課的嗎?誠然,這只不過是個借口……
晚上八點(diǎn),我的運(yùn)動手環(huán)還擱在一旁充電,手機(jī)也不在身上,望著面前那張如同天書般的數(shù)學(xué)練習(xí),我才開始備感后悔。
我有些焦躁,草稿紙上已經(jīng)演算了我能想到的絕大多數(shù)思路和方法,但就是求不出與原題相吻合的解。煩悶無奈的我,疲憊地將額頭斜靠在左手手背上,右手抓著黑筆,久久懸停于書面之上……不自覺地、鬼使神差地,我的左手手腕扭動了起來,在我涂滿了藥膏的額頭上,反復(fù)地揉搓了幾下……
當(dāng)我發(fā)覺我這危險至極的行為時,左手已經(jīng)不受控制地從額頭一步步挪到了后腦勺。我不安地跑向浴室,額頭和臉頰早已攀滿了大片大片的皮屑,皮膚也大片大片地泛紅……
有時候,一時的沖動根本無法去遏制,甚至于我們自身都只能由著那份不知打哪兒來的沖動和欲求一步步膨脹——最后,嘭!充滿了沖動和盲目的氣球就這么膨脹至爆炸,“氣體”中的一切,都會回歸與理性和感謝相平衡的,波瀾不驚的“空氣”中……
四
“老爸,藥已經(jīng)抹了一個星期了,晚上還要抹嗎?”星期六的深夜十一點(diǎn)半,家中只剩下最后兩盞亮著的燈,一盞來自我的臥室,另一盞來自父母的臥室。
“不用了……已經(jīng)一個星期了,你趕快去睡覺吧……”半夢半醒的父親躺在床上,微蜷著他那略顯矮胖的身體,抱著被子,迷迷糊糊地答道。
“兒子,趕快去睡覺了,再不睡覺就扣你零花錢了……哈啊……”母親說罷,打了個相當(dāng)長的哈欠,也便上了床。我簡單洗漱后,熄燈入眠……
轉(zhuǎn)眼,背后的皮癬基本痊愈,我的生活似乎又重新回到了正軌……
不不不,事實(shí)上,我的生活并不是“重回正軌”,而是“走上正軌”。
再次看向鏡中的自己,一切都是那么明晰,也都那么充滿希望。
(指導(dǎo)老師:游愛君)
小說的語言的魅力
宇宏這篇,其實(shí)所寫的是一件很簡單的事,但他用了小說的筆法與小說的語言,而使得整篇文章都有了獨(dú)特的味道。全文語言平實(shí),沒有大起大落的情節(jié),作者真實(shí)地記錄了自己從患癬到痊愈的過程,一個少年患病之后真實(shí)的心理狀態(tài)與行為軌跡,忍不住要撓,明知不讓吃海鮮還是想吃的樣子,像極了我們每個人。作者觀察細(xì)致,細(xì)節(jié)豐富,可以看出他優(yōu)秀的寫作功底。(寒云)