兩個女人共同創作的回憶錄

王淼

《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》

[俄羅斯]奧莉嘉·伊文斯卡婭、伊琳娜·葉梅利亞諾娃著

廣西師范大學出版社2021年5月

她在三十四歲那年與帕斯捷爾納克相遇，并與他相愛，其后把有意識的生命的大部分時間都奉獻給他;她是《日瓦戈醫生》的女主人公“拉拉”的原型，帕斯捷爾納克后半生的人生伴侶和靈感源泉;她曾經因為與帕斯捷爾納克交往坐過兩次牢，但她從不曾出賣良心，更不曾出賣愛人;她被帕斯捷爾納克稱作他的“右手”，是他晚年的依靠和慰藉，不僅洞曉他的精神生活和他全部文學事業的奧秘，同時也是他的難能可貴的讀者和感恩的響應者——她的名字叫奧莉嘉·伊文斯卡婭。

準確地說，《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》是奧莉嘉和她的女兒伊琳娜·葉梅利亞諾娃共同創作的一部回憶錄——帕斯捷爾納克后半生最親近的兩個女人，一個以情人的視角，一個以女兒的視角，共同回憶和帕斯捷爾納克在一起的日日夜夜，記錄他們日常生活中的種種瑣事與細節，記錄他們在一起經歷的歡樂與悲傷，甜蜜與痛苦。前者將自己的回憶錄取名為《時間的俘虜》，意味著每個人都是“時間的俘虜”，每個人都是“永恒的人質”，無論是強權的壓迫，還是苦難的折磨，沒有什么能夠戰勝時間，也只有時間可以證明一切;后者將自己的回憶錄取名為《波塔波夫胡同傳奇》，意味著有關帕斯捷爾納克與她母親的愛情故事，已經被時間所證明，成為俄羅斯文學的永恒傳奇。

在奧莉嘉和伊琳娜筆下，帕斯捷爾納克既有一個有良知的文學家高尚與正直的一面，又有一個世俗中人平凡、親切、充滿情趣的一面。在那個特殊的年代，帕斯捷爾納克是為數不多的寧愿保持沉默，也不愿放棄真誠的人，他明言他不喜歡一貫正確的人，不喜歡從沒有墮落過與沒有犯過錯的人，因為生活的美從未在他們面前展開過。帕斯捷爾納克有著常人都有的虛榮心，他的粉絲夸獎他，他會裝成很窘迫，其實內心很滿足，尤其當著奧莉嘉的面，他會由衷為自己的成就感到高興。帕斯捷爾納克有著極強的表演欲，他擅長講述荒謬可笑的故事，有自己獨特的老派的喜劇感;他善于給不喜歡的貓取不喜歡的人的名字;他甚至給“尊敬的小偷”留下錢，讓他們拿了錢就走，因為這樣對他們雙方都太平些……

盡管因為與帕斯捷爾納克交往，奧莉嘉兩次陷入牢獄之災，但她始終認為，與帕斯捷爾納克相伴的日子，是她一生最幸福的日子——她將一九四六年稱作“與神相遇”的一年，正是從這一年起，她邁入了帕斯捷爾納克的命運，并與他休戚相關，患難與共。她以為人生若有“本真的幸福”，那就是在帕斯捷爾納克生命中的最后幾年，他們朝夕相伴：約會的清晨，冬日的夜晚，一起閱讀，會見親密的友人……

對于帕斯捷爾納克來說，愛情就是冬夜里的燈光，盡管他平生最后一段愛情帶有某種秋日將逝的情懷，但每當他落到某個地方，陷入某種境地，奧莉嘉總會從右邊出現，輕盈且滿懷希望——因同情感和憐憫感而變得高尚的鮮活激情，使他們之間某種人性的吸引總是能夠戰勝一切，將他們無畏地引向彼此，而這對帕斯捷爾納克則意味著痊愈，意味著重生。

的確，他們那一代知識分子大都是在苦難中度過的，但在苦難中又不乏幸福。在他們的一生中，歡樂和痛苦都顯得如此鮮明——從某種意義上說，正是苦難的生活鍛造了他們的精神和感情，使得他們珍惜生命，熱愛生活，善于在苦難中營造幸福;也使得他們謙卑、苦難的愛情故事，成為一個時代的傳奇。

書訊

《三只憂傷的老虎》

此書是古巴作家因凡特的代表作，是拉美“文學爆炸”風潮中最獨特、最具實驗性的作品之一。這本小說沒有明確的故事線，開篇的場景是50年代哈瓦那最著名的夜店，經主持人介紹，一干人物紛紛亮相。而全書結構與此呼應，不同人物上場、下場，以其獨特的視角和聲音呈現一段“劇目”，各個篇章共同構成一場盛大而炫目的演出。小說描寫了50年代末哈瓦那的幾位藝術家，但真正的主角并不是他們，而是文學、電影、音樂以及回憶中的城市本身。