達(dá)維德·迪奧普：打破緘默的“詞語(yǔ)音樂(lè)家”

文心

“在夜里，所有的血都是黑的?！毙≌f(shuō)《靈魂兄弟》的英譯名《夜晚血液都是黑的》取自書中第三章結(jié)尾的這句話。2021年6月，法國(guó)作家達(dá)維德·迪奧普的這部小說(shuō)榮獲2021年國(guó)際布克獎(jiǎng)，這是法國(guó)作家首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。

雙重的文化敏感

1966年，迪奧普出生于法國(guó)巴黎。迪奧普的母親是法國(guó)人，父親是塞內(nèi)加爾人，兩人在巴黎的大學(xué)里相識(shí)，而后生下了迪奧普。但迪奧普的童年是在塞內(nèi)加爾達(dá)喀爾度過(guò)的，直到學(xué)齡后回法國(guó)讀書。

1998年，迪奧普成為法國(guó)波城大學(xué)的文學(xué)講師，后成為該校藝術(shù)、語(yǔ)言和文學(xué)系系主任。迪奧普主講18世紀(jì)文學(xué)，目前的研究主要聚焦于18世紀(jì)有關(guān)非洲的各種表述，尤其是出自旅行者的說(shuō)明與影像?！拔覍?duì)各種有助于表述他者的信息來(lái)源頗有興趣，不論是非洲還是亞洲的他者?！彼f(shuō)。

在法國(guó)，迪奧普以善于揭露偏見的運(yùn)作機(jī)制而著稱。2012年，他出版了第一本歷史小說(shuō)《1889》，講述了一名前往巴黎參與1889年世博會(huì)的塞內(nèi)加爾代表的故事，該書的靈感便來(lái)自有關(guān)19世紀(jì)“人類動(dòng)物園”以及歐洲的黑人“奇觀”的歷史記載。而2018年他發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)著作《18世紀(jì)的黑人修辭》，則涉及18世紀(jì)旅行寫作和廢奴主義文本中對(duì)非洲人的描述。

打破戰(zhàn)爭(zhēng)后的緘默

迪奧普的外曾祖父歷過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中因德國(guó)人的毒氣受傷，雖然沒(méi)犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，但很早就去世了。

曾有約13.5萬(wàn)名非裔步槍兵在歐洲參與了一戰(zhàn)，其中至少3萬(wàn)人戰(zhàn)死。這些士兵的籍貫涵蓋了整個(gè)西非地區(qū)，包括塞內(nèi)加爾、馬里、尼日爾和布基納法索，他們從未在法國(guó)歷史教材里得到應(yīng)有的尊崇。非裔士兵在兩次世界大戰(zhàn)中為法國(guó)出生入死，薪資卻很微薄，退伍補(bǔ)助也少得可憐，這一不正義現(xiàn)象不乏文獻(xiàn)記載，但他們?cè)跉W洲戰(zhàn)場(chǎng)的鮮活體驗(yàn)卻從未真正被講述過(guò)?！耙?yàn)槲矣须p重的文化敏感性。”迪奧普說(shuō)。他開始打算虛構(gòu)一些士兵信件來(lái)填補(bǔ)這一空白。

達(dá)維德·迪奧普和《靈魂兄弟》中文版譯者高方

在閱讀與研究中迪奧普發(fā)現(xiàn)，與法國(guó)青年士兵不同，當(dāng)年參加一戰(zhàn)的塞內(nèi)加爾年輕人沒(méi)有留下多少文字材料——文化水平和語(yǔ)言隔閡隱沒(méi)了他們的聲音，而在“敵對(duì)方”德國(guó)的記錄里，他們甚至被丑化為野蠻人。隨著創(chuàng)作的進(jìn)展，迪奧普改變了想法，把信件寫成了一部小說(shuō)，《靈魂兄弟》由此誕生。這是一部以塞內(nèi)加爾青年士兵為視角的小說(shuō)，主人公是塞內(nèi)加爾小村莊的農(nóng)民之子，他輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)主之地，親見好友之死，也親手制造更多的死亡，殺戮、思考、瘋狂同時(shí)發(fā)生。

在接受BBC（英國(guó)廣播公司）采訪時(shí)，迪奧普說(shuō)：“外曾祖父從未對(duì)妻子或我母親說(shuō)起過(guò)他的經(jīng)歷。這就是為什么我總對(duì)這件事感興趣，這些故事和描述能讓人們以一種親密的方式了解那場(chǎng)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

迪奧普希望能捕捉到戰(zhàn)爭(zhēng)造成的驚人緘默這一主題。來(lái)自法國(guó)西南部某村莊外曾祖父，在參與一戰(zhàn)期間不慎吸入毒氣后，“回到家后他什么也沒(méi)說(shuō)。”迪奧解釋道：“他，包括非裔士兵在內(nèi)的其他士兵，對(duì)此事都三緘其口，不愿回憶這些難言之隱，以免驚嚇到家人。而我希望這種緘默能被一種聲音所填滿，這種聲音是不可被聽見的，因?yàn)樗撬枷胫?、?nèi)在之聲。”

小說(shuō)在法國(guó)產(chǎn)生了非常大的影響，甚至有讀者會(huì)攜帶曾祖父的來(lái)信以及親戚在戰(zhàn)爭(zhēng)期間與非洲步槍兵微笑合影的照片來(lái)參加簽名活動(dòng)，不少人后悔自己以前沒(méi)能多關(guān)心親人的經(jīng)歷。

將韻律編織在語(yǔ)言里

“非裔士兵在法國(guó)又被譽(yù)為祖國(guó)的救星，其大男孩一般的形象曾出現(xiàn)在巴納尼亞牌巧克力飲料的廣告上……黑人面對(duì)敵人是野蠻而嗜血的，回到法國(guó)后他們又成了勇敢的士兵并有一種特別的天真爛漫?！钡蠆W普說(shuō)。這一切都被深深地編織進(jìn)了他的語(yǔ)言里，以此在小說(shuō)風(fēng)格上取得巨大的成功，這一點(diǎn)被小說(shuō)所有獲提名項(xiàng)目的評(píng)委提及。

2018年，小說(shuō)《靈魂兄弟》在法國(guó)瑟伊出版社出版。雖然迪奧普寫意識(shí)流的時(shí)候用的是法語(yǔ)，但語(yǔ)言的韻律卻透露出主角恩嘉耶是以沃洛夫語(yǔ)（沃洛夫人的民族語(yǔ)言，也是塞內(nèi)加爾使用最廣的語(yǔ)言）來(lái)思考的。迪奧普以這種方式來(lái)凸顯這名男青年的內(nèi)心聲音。這種豐富的內(nèi)心獨(dú)白的復(fù)雜性表現(xiàn)出一種荒謬性：殖民地部隊(duì)專門學(xué)了一些初級(jí)水平的法語(yǔ)，方便在戰(zhàn)壕里執(zhí)行命令。

迪奧普曾讀過(guò)一本1916年的指南，內(nèi)容是如何把這種散碎的基礎(chǔ)法語(yǔ)教給非裔士兵?！皩?dǎo)論中提到，由于非洲人的語(yǔ)言極其‘貧乏，教授給他們的法語(yǔ)也得貧乏一點(diǎn)……許多軍團(tuán)士兵認(rèn)為這種做法把他們低幼化了。有步槍兵回憶稱，他們說(shuō)這種法語(yǔ)的時(shí)候會(huì)遭到嘲笑?！?/p>

“野蠻的是戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是士兵?！钡蠆W普說(shuō)道。他稱自己筆下的主角為“怪物”，但轉(zhuǎn)而又補(bǔ)充道：“與此同時(shí)，他又是如此地有人性，這也許是我們所有人的真實(shí)狀況。我們分享著他的思考，我們也分享著他的親密，但他也是一個(gè)極度暴力且飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人，正如許許多多的士兵一樣。”

布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席露西·休斯-哈萊特表示：“這個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、愛和瘋狂的故事具有可怕的力量。咒語(yǔ)般的文字、既黑暗又燦爛的景象穿透了我們的情緒，震動(dòng)了我們的靈魂?！痹u(píng)委貝爾納·皮沃認(rèn)為它是一部“前所未有的、原創(chuàng)的、令人驚異”的作品，并將迪奧普形容為“詞語(yǔ)音樂(lè)家?”。