在外婆的心田里刨紅薯

張雨晨

在隋唐遺址城墻北面的荒野后面，藏著外婆的幾塊菜地。綠麻稈一樣瘦瘦長長、飄蕩在風里伶仃的長豆角，胖得裂開黑嘴大笑著的紅豆，綠袍子下黃澄澄長胡須的甜玉米，擠得鼓囊囊由綠轉黃的綠豆豆莢，整齊列隊節節高芝麻的深黃色海浪，胖墩墩掛在莖葉間的紅番茄和紫茄子，含羞帶怯藏在架子下帶刺的綠絲瓜……還有我最愛的，睡在黃土地下結實的紫紅色蜜薯。

八月的尾巴，艷陽滿天的夏末，那是我第一次見到外婆的菜地。它們不是挨著的，而是東開一塊，西墾一方，和其他人家的菜地見縫插針地間隔分布著。

外公擰下幾個青紅的圓番茄，用水隨意沖洗后，遞給我，說：“嘗嘗，這可是純天然的。”我湊近口鼻，聞到草木青澀的芬芳，帶著太陽暖融融的余溫和外公掌心的溫度。一口咬下，我聽到薄薄的果皮爆裂的脆響，嘗到飛濺的酸酸甜甜的果汁充盈口腔，鮮嫩多汁的果肉似乎直接化開了，在我察覺到之前偷偷滑進食管，只留下清甜的余味。

外婆一邊拔起紅薯秧多余的根莖，開始薅那些最嫩的葉子，一邊說：“紅薯葉下鍋，過油，澆上蒜末，香哩！”那些嫩葉還是鮮艷的翠綠色，只有接近根部是逐漸深沉的墨綠，滲出紫色的經絡，像青年人跳動的血管，強壯且生機勃勃。

“等降了霜后，紅薯才會拔個頭。”穿著紅裙子的外婆在莊稼的綠海里起起伏伏，她背著頭，嗓門洪亮地沖我喊道，“等你來刨紅薯啊！”不遠處，一群黑白色喜鵲在田壟間蹦跳啄食。

國慶節假期的第四天，我如約而至，扛著外婆交付給我的三齒釘耙，頗有些壯士赴戰場的激昂。前一天剛下過雨，雨水把天空洗刷得瓦藍瓦藍，涼絲絲的濕意鉆進淺層的黃土，黑殼的西瓜蟲鉆來鉆去，還有背心一條紅線的長腳蜈蚣，露水掛在綠油油的、圓圓的葉的牙尖，搖搖欲墜。

外婆今天依然打扮得漂漂亮亮，腰帶系成整齊的蝴蝶結，收住了黑色裙擺間的細褶，水鉆胸針反著日光一閃一閃。我脫下皮鞋小心地裝進塑料袋，掛在樹枝上，換好干農活的運動鞋，又在鞋子外套好塑料袋，這才扛起三齒釘耙。外婆指揮我拔起一顆紅薯秧：“嗯，這棵有四個呢！”她雙目雷霆一掃根莖長勢，便如名偵探一般敏銳發現了決定性線索，對農作物的生長情況胸有成竹。

“呸！呸！”外婆朝左右手掌心各啐一口唾沫，雙手錯開，握緊釘耙，高高舉起，利落下揮，砍在根莖前方的土地上，土花四濺，硬實的黃土地被刨開一個窟窿，蟲子們四散奔逃。只見五六下，圓滾滾的紫紅色腦袋露出了土層，猶抱琵琶半遮面，還不知道是大是小。

“看我的！”外婆繼續施力，沉重的三齒釘耙在她手里舞得虎虎生風，靈活得仿佛她的第三條手臂。不多時，四個圓胖的紫紅薯便從黃土里滾了出來。

我沖上去拾起這四個紫紅薯，捧在手心里，沉甸甸的泥土的濕意勾得我心癢癢，“我來，我來！”我直勾勾地盯著外婆手里的三齒釘耙，躍躍欲試地說。

“你來！往前刨，刨的時候讓釘耙落在紅薯秧前面一點兒，可不敢挖住紅薯。”外婆大方地把強大的秘密武器交給我，小心叮囑。

“好的。”我心里暗忖，這有何難，我看都看明白了。但下一秒，我用行動完美闡釋了什么叫作“一看就會，一做就廢”。釘耙沉重地抵抗向上的力，把手臂連同我整個人往土地里拉扯，明明是往前揮，怎么就正好落在根部中央了？“噗——”一聲悶響，釘耙被困住了，我使出拔河的力氣憋著氣向后坐，咬緊牙關拉扯，“噗”的一聲，釘耙如愿而出，中間的鐵齒掛著一只被洞穿的圓胖的“尸體”，伴隨外公心痛地呻吟：“啊，我的紅薯。”

我尷尬地笑了笑，說：“我……我再來一局。”

“啊，斷了！”“噗——”“又斷了！”接二連三，外婆地里的三四棵紅薯都被我刨成了缺胳膊斷腿的殘兵敗將。

外公已經淡定地離開，去開墾收過芝麻后待犁的耕地，準備種菜籽了。離開前，他對我說：“明年四五月份，來看油菜花吧！”

外婆在一旁樂呵呵地、悠閑地用微信錄視頻，拍下我狼狽且傻乎乎的樣子發給我的媽媽。

我終于成功地讓一個紫紅薯毫發無傷地露出腦袋，再也忍不住欣喜，扔下釘耙，撲向寶貝，也不在乎泥土染臟指甲，再不怕奔逃的小蟲，用手小心翼翼地扒拉開四周松散的土壤，抱住紅薯滾圓的腰身，慢慢地、輕輕地施力。“嘩啦啦”，只見土壤分崩離析，放開了對紫紅薯的束縛，毫發無傷的大紫紅薯老實地躺在我的手上。

我呆住了。“看，這紫紅薯大不大！比手還大！”外婆驚喜又心滿意足地贊嘆歡呼，邊錄視頻邊向家人展示，語氣里滿是難掩的自豪。

外婆和外公自退休后便閑得發慌，半路出家自學種地，也有種下不發芽的時候，發芽不長果的時候，果不長大的時候……天不亮他們就往地里趕，太陽當頭還在地里忙活，每一寸土地，每一棵幼苗都如數家珍，仿佛自己的孩子：何時生病，何時生長，何時成才，自己哪里照顧不周，娓娓道來。終于，有了滿園碩果的豐收景象。

太陽鉆出云層，從湛藍的碧空射出一道道光束，旋轉著灑向一望無際的黃土，那是芝麻收割后，剛開墾出的新田壟，撒播了菜籽的筆直的水平線，千百條緊緊挨著，蔓延向綠樹成蔭的山巒與樹影。一排喜鵲驚起，像一串黑白色音符，在雨水洗滌過的、湛藍的晴朗天際漸行漸遠。