一元錢，構筑神秘烏托邦

陳永清

對面醫院大樓映亮了昏暗的小巷，熊庚香掀起沾滿油污的袖子，擦去額際的汗滴，她的目光穿過夜空，不由得驚叫一聲：“老頭子，你看，下雪了！”丈夫萬佐成抬頭望向窗外，一片片六角花瓣飄灑漫舞。老萬連忙往爐堂加炭，輕聲說道：“天冷了，病人更需要吃口熱飯，再等等，可能還有人來煮飯。”

果然，門口探進了一個沾著雪花的腦袋。小敏姑娘跨進暖和的廚房，剛摘下黑框眼鏡擦拭，熊庚香就發現她眼眶紅紅的，“媽媽明天出院了，我來給她最后做餐飯”。聽到這樣的話，不愛言語的老萬默默地點燃最亮的灶臺，把火燒旺。熊庚香抹著眼淚，麻利地給小敏拿出鍋碗和調味品。

半年前，小敏的母親患了癌癥，她退學來醫院照顧母親。幾個月里，醫院的嘈雜和悲歡離合讓小敏心神不寧，只有來“廚房”做飯，才能得到片刻的安寧。

小敏說：“沒法兒治了，明天就回家。”燒好飯，熊庚香陪著小敏來到病房。小敏的母親躺在病床上已奄奄一息，她吃了熱騰騰的飯菜，用盡力氣拉著熊庚香的手，十分激動地說：“妹子，謝謝您的廚房，讓我在最后的日子每天都能吃上女兒煮的飯菜。”這十七年，在醫院對面賣油條的熊庚香夫婦見過了太多這樣的情形，但熊庚香還是無法控制住眼睛里閃動的淚花。

2003年，老萬夫婦倆來到江西省南昌市青山湖區石泉村賣油條，攤子擺在江西省腫瘤醫院對面的小巷子里。油條攤前，油鍋滋滋地輕吟，出鍋的油條金黃飄香。食客風一般地，輕輕來，輕輕去，一波接一波。老萬的手藝精，熊庚香的態度好，開店后生意挺好。

突然，風止了。一張凝重的面孔，近乎乞求的神情。醫院院對面，這種表情本不少見，可這位母親的請求卻讓老萬夫婦意想不到，“小孩才十歲，骨癌，一條腿截肢了，在對面腫瘤醫院里。能借您這爐子用一下嗎？出門太久，孩子就想吃口媽媽做的飯。”老萬夫婦二話沒說就答應了，他們還拿出家里的鍋、油、調味品。看著這位母親親自給生病的孩子做著西紅柿雞蛋湯和炒肉絲，精于廚藝的老萬在一旁連聲贊嘆：“真香！”給孩子煮了熱飯菜的母親，臉上也拂來一縷春風。

本來只是一件小事，可西紅柿雞蛋湯的香味“傳遍”了醫院。越來越多的病人家屬都來求老萬夫婦借爐子，炒菜煮飯。原來炸油條的爐子哪還夠用？夫婦倆干脆買了十多套廚具和煤球爐，供病人家屬們使用，油條攤也被病人家屬稱為“抗癌廚房”。

一開始，老萬是讓病人家屬免費使用。可是，人越來越多，油條攤溫暖的爐火越來越旺，多的時候一天得有三四百人，要買四包鹽、五瓶醬油，再加上水費、電費和煤球費，老萬實在無力支持，才開始嘗試收一點錢，炒一個菜五角錢，剩下的就靠每天炸油條來平衡收支。2016年，物價上漲，夫婦倆將廚房使用費漲到一元錢，而這個價格一直保持至今。

老夏是“抗癌廚房”的資深用戶。他的妻子患了宮頸癌，后來癌細胞轉移，癱瘓在床。整整六年的陪護，再好的夫妻都難堅持。可面對生病的妻子，老夏還得裝作若無其事。在病房里，他給妻子講笑話、開玩笑，想方設法逗她開心。到了“抗癌廚房”，他終于可以釋放自己：“哎喲，真的是要搞死我了，每天就睡一小會兒，可能有一天我要瘋了。”他一邊給妻子做鱸魚豆腐湯，一邊向熊庚香“吐槽”妻子：“我只有來這兒做飯的時候，可以寬心一點，每天在醫院就像是坐牢。”來這里，是老夏難得的開心一刻。熊庚香看到老夏夫妻在無邊無盡的癌癥陰霾下，仍能陽光快樂，自己也感到莫大的安慰。

2020年3月，老夏的妻子沒有挺過這個格外為難人的春天。老夏來和老萬夫婦告別：“沒辦法，她丟下我不管了。”當初笑著跟熊庚香打趣說“我老婆還能再活十年”的老頭兒，再也不用來“抗癌廚房”了。

臨走前，老夏把自己的電話留在了廚房的墻上。那面煙熏火燎的墻面，密密麻麻寫滿的電話，是那些曾享受過“抗癌廚房”溫暖和營養的人留下的。他們希望，老萬夫婦不忙的時候，能打電話和他們聯系，到他們家作客。

老萬夫婦倆17年堅持經營“抗癌廚房”，感動了整個中國，入圍“感動中國2020年度人物”。這個小小的廚房，是指引病人和病人家屬走出黑暗的一束光。這面墻上的電話號碼，就像連接病魔與健康的慈悲密碼——連通電話，就能破譯密碼，就能通往烏托邦。