燈火可親

沈慶保

“家人閑坐，燈火可親”，這是汪曾祺先生回憶家鄉(xiāng)燈火的語句。仔細(xì)品味，當(dāng)年如豆的燈火，也曾一度照亮并溫暖我們的童年。

點(diǎn)燈熬油，對于貧寒之家純屬一種奢望。所以，那時(shí)的鄉(xiāng)下，一家老小往往天黑即睡，只想能省則省，不點(diǎn)燈最好。有時(shí)煤油緊缺，人們就用柴油代替。但是用柴油點(diǎn)燈，捻子易燒焦，光線較暗且易冒煙，用不了多久鼻孔就會(huì)被熏黑。據(jù)說，當(dāng)代著名作家周克芹先生在創(chuàng)作長篇小說《許茂和他的女兒們》時(shí)，白天勞作，晚上點(diǎn)起油燈伏案寫作，在隨風(fēng)搖曳的文學(xué)光焰照耀下寫啊寫，直寫得鼻孔發(fā)黑，鬢發(fā)斑白，歷盡艱辛，作品于1982年榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

我至今難忘第一次感受汽燈的欣喜和好奇。當(dāng)時(shí)，母校北馮場小學(xué)辦起了初中，開始有了初一和初二年級。聽說初中要點(diǎn)汽燈上晚自習(xí)，正讀小學(xué)三四年級的我比初中生還興奮，急忙和幾個(gè)小伙伴趕了過去。學(xué)校沒有院墻，初中教室均在學(xué)校南面的第一排，前面有個(gè)小樹林，再向南還有一條水溝。冬天，水溝干涸，我們就躺在溝的南坡，煞有其事地捧起書本。汽燈果然很亮，盡管隔了一二十米遠(yuǎn)，我們?nèi)阅芸辞鍟系淖舟E，只可惜光線太強(qiáng)，有些刺眼。

我印象深刻的玩燈經(jīng)歷至少有五次：一是嘗試著制作電石氣燈，這種燈邊冒氣邊燃燒，確實(shí)好玩;二是元宵節(jié)端著面燈到處瘋跑，直跑得滿身冒汗，油枯燈滅;三是用煤油浸泡法桐的果球，自制一種點(diǎn)著后用腳踢著可以滾來滾去的“燈”，頻頻引來他人防止失火的大呼小叫;四是巧用廢圓珠筆芯，除掉筆頭上比油菜籽還要細(xì)小的圓珠，產(chǎn)生一個(gè)小孔，然后用嘴對著燭火吹氣，會(huì)有一絲藍(lán)瑩瑩的火苗從一端躥出，落在一枚硬幣上，熔出一個(gè)小小的洞眼;五是用針挑著黃豆在燈火上燒烤，隨著“啪啪”幾聲輕響，焦香摻和著煤油味鉆進(jìn)鼻腔，待放入嘴里咀嚼，身后土墻留下了竊笑的身影。除此之外，我還接受過父親和母親關(guān)于“凍死不烤燈頭火”的告誡，雖然懵懵懂懂，但也依稀知道，做人要有一點(diǎn)骨氣。

燈火，對于我們十分重要，可以說一輩子都離不開它。它總是與閑適恬靜的生活有關(guān)，并被濃郁的世情所濡染，從而自帶穿透黑暗的鋒芒，持久散發(fā)著柔和的光輝，逼催壓抑的日子一點(diǎn)點(diǎn)退縮。

關(guān)于燈火省與費(fèi)的抉擇，曾讓我再三糾結(jié)。高三那年，我家新建的一棟房子，距離學(xué)校僅有兩三百米。因?yàn)闆]有通電，我專門買來蠟燭以備夜晚學(xué)習(xí)之用。后來，一下晚自習(xí)我就會(huì)帶一些資料回家，等到了家，考慮自己勞累了一天，晚上熬夜有些白費(fèi)蠟，不如第二天早起事半功倍。可是，惰性較強(qiáng)的我次日卻很少早起，結(jié)果一個(gè)學(xué)年也沒將那些蠟燭用完。現(xiàn)在想來，當(dāng)初高考失利，與我的懈怠有關(guān)，也與疏遠(yuǎn)燈火有關(guān)。

老舍先生曾給白石老人出過“考題”，其中最有名的要數(shù)“蛙聲十里出山泉”和“凄迷燈火更宜秋”。《凄迷燈火更宜秋》的構(gòu)思十分絕妙，用兩筆直線畫了窗的一角，里面有一盞小燈，火苗是紅的，被風(fēng)吹得略歪，窗外飄來一片楓葉，慢慢地落在燈火上方。窗下一片空白，約占全畫四分之三。白石老人屬鼠，他愛鼠，也愛燈，一生畫了許多幅《燈鼠圖》，每一幅都極具情趣。

燈火可親，誠哉斯言。我希望，這燈火永在，持續(xù)傳遞生活的無限希冀，家人的朝夕陪伴，以及人間的暖暖愛意。